第三章 葬礼和遗愿

　　伟大不一定辉煌：如果说辉煌的伟大是广场上的雕塑，那么平凡的伟大就是搭建雕塑底座的砖——没有后者，前者无法树立；如果说辉煌的伟大是万里长城，那么平凡的伟大就是构筑长城的石——没有后者，就没有前者；如果说辉煌的伟大是人民大会堂，那么平凡的伟大就是普通的公寓——没有后者，建筑前者的人没有栖身之处。辉煌的伟大万人瞩目，平凡的伟大却常常被人所忽视，但即使再平凡的伟大也是伟大。

　　——张祖凡

　　这两天我的表现很好，所以潘尼特大夫特许我参加爸爸的葬礼。

　　或许是这些日子我已经渐渐接受了爸爸离世的现实，而现在我心里最重要的是爸爸的那封信——不知为何，我总觉得信里有爸爸未了的遗愿要我去完成；爸爸一定留下了重要的话，他不会什么也不说就离开我，我有这个信念——整个葬礼过程，我基本能保持情绪稳定。我是爸爸唯一的家人，虽然我还没有成年，但是我必须向所有前来参加葬礼的客人表示谢意，并且接待前来慰问的人。所以，我必须尽量保持镇定；更重要的是，因为我希望爸爸走得安心。

　　饶是如此，我还是无法控制自己的眼泪，泪花总是在我的眼眶里打转。

　　来参加爸爸葬礼的人很多。除了两家邻居和罗茨夫妇，还有很多爸爸在国家地理杂志社时结交的朋友，吉姆一家也赶来了。

　　西蒙得知爸爸的消息以后，也请假从哈佛赶回来，昨天晚上才到，所以我到现在才见到他。

　　玛姬始终站在我的身边默默陪着我接待前来慰问的客人。

　　“萨莉，你好，这是我们第一次见面，但我想你可能知道我。我叫赛克斯?杜勒斯，菲尔以前的同事，曾和他一起去南美探险。现在我在美联社工作，虽然经常四处奔波，但是如有什么我可以帮忙的地方，请不要见外，一定要告诉我。我把家里的电话写在后面，如果一时联系不上我，请找我的家人，他们也会非常乐意帮助你解决问题。”杜勒斯先生递给我一张他的名片，我礼貌地收下了。

　　“谢谢您，虽然家父从来没有提起过您，但是我知道他一生最重要的发现是和一位同事一起在南美完成的，想必就是您。我很荣幸能够见到曾与家父出生入死的伙伴，也非常感谢您不忘旧情，百忙之中前来参加葬礼。我会记住您今天所伸出的慷慨之手。我想家父在天有灵，一定也会感谢您。”我含着泪，鞠躬表示感谢；虽然在此之前也有不少爸爸的前同事留下名片，表示愿意帮助我或资助我，但是没有一个提到他们的家人，所以我觉得杜勒斯先生比他们更为真诚。

　　“萨莉，对我来说，如果你能因此不恨我，我就心满意足了。你的话令我无地自容，今天我来这里除了参加葬礼，还有一件重要的事情想要告诉你。我从来没有向别人提起过当年山洞遇险的真相，即使杂志社让我写专题报道，我也借口推辞了。我想菲尔也从来没有向谁说过，因为你连我的名字也没有听说过。这更令我感到羞愧。菲尔是好人，他也很伟大，他的付出原本应该获得更多的尊重和补偿，但是我——我不仅分享了他的成果，还致使他英年早逝。”我吃惊地望着杜勒斯先生，因为如果他说的是真的，那么他不但是窃取爸爸劳动果实的小偷，而且是害死爸爸的凶手，就算爸爸再宽容大度，我也不能容忍他再体面地活在这世上。可是我望着他痛苦而真挚的眼睛，我觉得他不是那种人，而且我相信爸爸不会容忍那样的人危害人间。我决定亲自弄清真相。

　　不远处，戴维斯先生和斯图尔特先生正带领家人帮我联络客人，以免客人因为等待和我见面而遭受冷落。我用哑语告诉玛姬，让她找斯图尔特先生解释情况，并且代替我继续接待客人，我要走开一会儿和杜勒斯先生单独交谈。玛姬点点头离开，只是临走让我小心。

　　“杜勒斯先生，我想单独知道真相，能否请您移步，我们到别处交谈。”

　　杜勒斯先生对我的态度很惊讶，因为很明显，我在维护他；但是他还是点头答应了，随我离开。

　　来到僻静处，我才停下来示意杜勒斯先生继续刚才的话。

　　“对遇险真相的隐瞒使我一直内心羞愧，所以，我也一直避着菲尔，甚至为此而换了工作。其实，现在我明白了，就算我再欺骗世人也无法欺骗自己，我若自己无法坦然面对真相就永远无法获得安宁。但是我明白这一点时已经晚了。前几日，我才得到菲尔的消息，但是这个消息令我非常意外，因为我知道菲尔是一个怎样的人，就算一百个我不小心出了意外菲尔也不可能如此。所以，我拿着讣告作了调查。但是调查的结果更令我吃惊，同时我想到了一个可怕的结果。我去菲尔过去接受治疗的研究中心作了同样的检查，结果我很正常；然后我联系了菲尔过去的主治大夫，并向他提供了我收藏的唯一蝙蝠标本——标本是一位慕名而来的朋友送给我作为纪念的，我们当时遇险并没有采集——昨天，那位大夫告诉我，他做了催化试验，可以百分之九十九确定，菲尔的病因就是蝙蝠身上的病毒所致，虽然这种病毒对蝙蝠无害，而且一般情况下对人体同样无害，但是病毒很难消灭，而且容易寄生于血液；这也可能是这种蝙蝠危险之处。”说到这里杜勒斯先生停下来，目光转向远方，似乎神思也已飘向远方，只是十万分的痛苦。

　　我知道杜勒斯先生无意识地转开是因为正在回忆当年的情形，并不是不敢面对我；爸爸的病源我们早已猜测到了，现在不过是得到了更可靠的证实而已，所以我也没有太多的激动。

　　“我感到痛苦，因为我马上就想到了当时的情形。当时我们除了一个苹果，已经任何吃的，而且我们还不敢吃，因为我们不知道什么时候才算是真正的危机关头，我们必须留下希望，最后依靠苹果来解救。虽然菲尔一直在帮助和安慰我，可是我依然很害怕，也感到绝望。能用的东西我们都用了，手电没电了，麻醉枪捏在手里也只是壮个胆，子弹早被我在进来时就胡乱打光了，为了保持体力，也为了找到出路，我们不停地扔东西作路标。到最后一天，我们找到来路记号的时，我已经神经脆弱得就剩下发疯了。菲尔一直走得很小心，可是我却被喜悦冲昏了头脑，大叫了一声。菲尔阻止我时已经晚了，结果蝙蝠群又一次被惊动——我们进洞时就是因为惊动了蝙蝠群才四处逃跑迷路的；忘记这件事的我才是罪该万死的。

　　听见蝙蝠飞动的声音，我也马上意识到自己的错误，如果我毫不犹豫地随菲尔往外冲，错误还可以挽救，但是我多日来的惶恐被蝙蝠的拍翅声点燃火——我崩溃了，害怕得只会尖叫。你无法想象我当时的恐惧——当时如果不是菲尔用自己的身体掩护我，然后拼命拉着我飞奔出逃，我想我早就死在那个山洞里。”杜勒斯先生已经蹲在地上开始敲打自己的头，但是他并没有停止讲述。

　　“菲尔不该救我，如果他不救我就不会有事；可是他救了我，他不知道，我不但是个懦夫，而且是个忘恩负义的人。

　　我是个懦夫，所以我讨厌这种令人羞耻的事情被人知道。虽然我知道菲尔的为人，只要我开口，他不会向第三个人提起这件事情，也不会以此来要挟我，而且事实上，我没有开口，他也已经这样做了，但是我还是不想见到他，因为一见到他我就会想起自己的懦弱。为此，我离开了地理杂志社。我是个忘恩负义的人，我没有对菲尔产生感激，反而对他心生厌恶，甚至最后连一声普通的道谢也没有对他说。

　　现在我知道菲尔是为了保护我才死的——如果他不管我，他就不会如此年轻就死去；原本死的人应该是我，那个在山洞里吓得只会尖叫的人。最可恨的是，我连事后道谢的勇气都没有；现在我连这样的机会也没有了。现在如果我不说出真相，我这一辈子都会活在不安与羞愧之中——我是个懦弱的人，忘恩负义的人，我向你忏悔自己的罪恶；同时也要告诉所有人真相，菲尔是为了救我才死的，他是个伟大的人。”杜勒斯先生捂着脸痛哭而述。

　　原来事情的真相是这样。

　　我庆幸自己能得知这段真相，知道爸爸的伟大。

　　爸爸没有丢下同伴，并且救了他，但这并不是他的最伟大之处，因为我想如果当时爸爸独自逃生，现在痛苦忏悔的就会换成他，我反而无法接受真相。爸爸没有公开真相，我也同样非常能够理解，因为他本来就是这样为别人考虑的人，为了虚名而糟蹋一位曾经与自己共患难的朋友的名声，这不是爸爸会做的事。在我心目中，爸爸本来就是如此伟大的人。现在真相大白，爸爸在我心中的伟大又多了几分，是因为面对死亡，他从未产生一丝怨恨，从未把所有的一切归咎于他人，直到最后一刻，他仍然想着别人，为别人保守着秘密。

　　我没有怨恨杜勒斯先生，我想这也是爸爸所乐见的；得知这样的真相已是意外之喜，我又怎能用自己的怨恨玷污爸爸的伟大呢？况且最爱我的爸爸也绝不会愿意看见我为此产生可怕的怨恨之情。

　　“谢谢您特意前来告诉我真相。我想您的道谢和忏悔他已经收到了，您也不必再为此而不安；所有的事就让它到此为止吧——您瞧，爸爸在告诉您，让所有的痛苦都随风而去吧，他，要去天堂了。”我微笑着望着天空，似乎爸爸就在那里俯视着我；一阵和煦的风吹过，似乎带来了爸爸的道别。

　　爸爸，您先走一步，等我完成您的遗愿就会同您团聚，然后永远不分离。别忘了，用鱼竿帮我一把。

　　当我送走杜勒斯先生时，绝大多数客人留下讯息已经离开，留下的人也只是和戴维斯先生、斯图尔特先生聊天。只有一对陌生的夫妇是专门等着要见我的。玛姬告诉我，他们站在她身边就已经等了不下三十分钟，坚持要和我当面交谈。

　　“你们好，我就是萨莉。非常谢谢你们今天来参加家父的葬礼。非常抱歉，刚才我因为招待一位特别的客人，离开了很久，让你们久等了。不知两位——”

　　“你好，萨莉。我想你不认识我们，但这也是情有可原的，因为我想孙先生从来没有向你提起过我们。我叫薇薇安?万斯，这是我的丈夫，加布里埃尔?博金斯。”他的丈夫冲我微微点头鞠躬，我回礼。但是我可以确定自己从来没有听到过他们的名字，更没有见过他们中的任何一位。

　　“虽然孙先生不会把帮助别人的事挂在嘴上，但是我们今天必须来向他道谢，并且把钱还了，否则我们会一辈子不安。请你先收下，连带利息，一共21368美元。”博金斯太太把一个信封递给我。

　　我当然不可能就这样莫名其妙地就收下这笔钱，因为自从拍广告那件事以后，爸爸就陆陆续续把家里所有的财产都告诉了我，但从来没有向我提过这件事。“不，请您先把事情说明，我再考虑是否该收钱，否则我不会要的。”我语气坚定。

　　“啊，是我冒昧了。事情是这样的。孙先生原来在杜邦街有一栋房子，我们原来都是住在那里的房客，而且在他的房子里住了好几年。我们就是在那里认识的，不过那时候我们还没有结婚。别人的房租都是至少半年付一次，但是我们很穷——我和家里人不合，十八岁就私自跑出来，开始一直以给商店打工为生；加布里埃尔写小说为生，但收入很不稳定——孙先生见我们一口气付租困难，就和我们商议把房租改成一月一付；我们也是在那时候认识的，因为就我们两个需要这样。即使这样，我们还是常常付不出来。好在孙先生从来没有催赶过我们，每次只要我们写一张字条，告诉我们可以等有钱了再付。

　　直到一年多以前，房子要拆时，孙先生才让我们搬走。当时我们都已经欠了孙先生一大笔钱，可是他没有向我们要，还把欠条分别还给了我们。

　　‘我不知道我们什么时候还能再见面，这就当作我送给你的告别礼物吧。’这是他当时对我说的理由；他知道当时我刚开始打理自己的服装店，根本付不出那笔钱。我很感激他，但是我发誓一定要还他。

　　‘那就等你有了自己的房子再说吧。’他当时笑着回答我。

　　搬出孙先生房子以后，我又搬了两回家，直到再次遇到加布里埃尔。我们竟然又成了邻居。然后我们发现自己其实早就爱上了对方，所以我们很快就结婚了。当时我的服装店已经上轨，加布里埃尔也出版了小说。

　　婚后，我一直在存钱，而我发现我加布里埃尔也在存钱，而且已经存了不少，然后我终于知道，原来他也欠了孙先生很多房租，比我欠得还多。

　　‘他让我有了房子再还他。’我当时听了他的解释就笑得直流眼泪。

　　没有孙先生的慷慨帮助，我想我们不可能有今天的幸福。两个月以前，我们终于搬进了新房子，虽然还要向银行付款十年，但是我想我们已经算有了自己的房子。钱早就准备好了，可是我们一直找不到孙先生，他原来的账户也早就消了。所以我们直到前几日才从报纸上得到他的消息。可是，这个消息太可怕了，我们都不敢相信这是真的。孙先生这么好的人怎么会走得那么早呢，我想上帝这次肯定是弄错了。

　　我们来晚了，连亲手把这笔钱交给他的机会都没有。我们原本只要努力一下，是可以早点把钱亲手交给他的，或许还能为他的治病帮一点忙。可是我们没有及时找他，终于失去了机会。虽然我们能把钱还清，但是孙先生对我们的恩情我们永远都还不清。请你务必代表他收下，让我们的内疚减轻一些。”博金斯太太已经在抹眼泪，博金斯先生轻轻扶住了她，只是他的眼里也充满了悲伤。

　　我泪眼婆娑。

　　虽然，爸爸对博金斯夫妇没有做像对杜勒斯先生那样的帮助，但是我却更加感动。在美国这个金钱社会，爸爸一如既往，只是把金钱当作帮助别人的工具。

　　我再次深刻感受了爸爸平凡而伟大的人生。

　　我爱你，爸爸，永远，永远。

　　我收下了博金斯夫妇的钱，但是我没有拿钱，而是请他们把这笔钱以爸爸的名义捐给教堂，好让这笔钱继续发挥它爸爸所希望的作用。

　　我站在爸爸的墓碑前，轻轻诉说着自己的想法和思念。我的手里拿着一叠名片和留言——这里一定还有很多平凡而感人的故事，而且所有的故事里都有爸爸。

　　三天后，潘尼特大夫终于准许我出院。我与他拥抱告别——我感激他，至少他挽救过爸爸一次生命，让我们多说了很多话。

　　依依惜别，不知何时才会再见面；或许是五十年后的天堂吧——我已经决定一旦完结爸爸的心愿，就追随他而行。

　　“萨莉，现在我准许你看信了，但是你一定要答应我，遇到困难一定要求援，我随时愿意帮助你——不要再走傻路，我会伤心，爱你至深的菲尔更是如此。”我凝重地点点头。

　　我知道潘尼特大夫所说的傻路是指自杀，但是在我眼里自杀未必是傻事；爸爸会伤心，可是就算他在天堂也不会不管我，留下我一个人独自游荡人间，他又如何安心？所以，我只好误解大夫的意思。

　　回到家里，我独自坐在书房看信，客厅里坐着戴维斯先生。这是我用看完信就给他看换来的权利。

　　期待许久，我终于拆开了爸爸的遗信。

　　亲爱的兰兰：

　　当你看到这封信时，我已经不在人世。我委托尤金把信交给你，因为我怕自己来不及留下遗言；财产的事我早已办完手续，等你收到这封信时，律师事务所的人可能就会找你签字——虽然钱不多，但是你向来不会胡花钱，而且有能力自己养活自己，所以，如果不出意外，我想应该够你读到博士。

　　一个人的存在，只有两件事情绝对无法避免，那就是生与死。我已庆幸自己能在人世间走一遭，否则我连遇上穆兰和你都不可能。但是我也有很大的遗憾，生老病死，我却没有机会经历老。你常常开玩笑说要陪我一辈子，虽然我常骂你说的是傻话，但是其实在我的内心，我却非常渴望你陪我到老。

　　我希望看着你长大，被男孩子追——我对你非常有信心，我想等你十八岁，我若还活着，至少已有两个足球队的男孩想叫我岳父大人。

　　我也希望能亲手在婚礼上把你交给你的白马王子，真正的做一回岳父。

　　然后我想和你们一起生活，看着我的外孙出生、长大。

　　那时，我已经老了，你却还年轻，但是我想你不会嫌弃可能已是糟老头的我；就算你的丈夫嫌我麻烦、唠叨，你也不会弃我不顾，反倒有可能把他赶出家门。哈哈，我想就算再老，我也会很威风，因为我有你这个女儿。

　　可是我没有机会经历这些了，虽然你真的陪我走完了余生。我心有不甘，真的很不甘——我渴望知道老的滋味。所以，我想请人记下慢慢变老的滋味告诉我。

　　兰兰，你是我最亲最爱的人，我也最相信你，除了你，我都不能保证这份记录的完美。所以，我只能请你帮我完成这个最大的心愿。你是天下第二聪明人的孩子，我相信你的智慧不会辱没了我，同时你也是我孙云祥的女儿，绝对重信重义，不会半途而废，所以我可以肯定，你会交给我一份完美的纪录；天下没有第二个人能帮我完成这个如此艰难的心愿了。

　　记下你的成长，记下你的恋爱，记下你的婚姻，记下你的生儿育女，记下你的人生苦恼……记下你所有的一切，我想看，我想知道。一定！一定！如果你真的最爱我。

　　和你在一起的日子是我一生最幸福的时光。回想起来，和穆兰在一起时，我们也有过甜蜜，但是我们经历了太多的风波和痛苦；相比之下，反而不如我和你在一起时来得平静幸福——其实，我是一个最平凡不过的人，没有大志，只想和自己所爱的人安安静静地过日子。

　　和你说话，永远也说不完，可是信总是要有结尾的。

　　我知道劝你忘了我是不可能的，就算天下所有人都忘了我，你也不会是其中一个。所以，我不说这种无用之语。但是，别忘了，你还要帮我完成最大的心愿；我可不愿看到你孤老一生的纪录。所以，最后，我想说的是，你可以想念我，但不要时时以为我念，安心过日子吧。

　　永远爱你的孙云祥

　　我跌坐在我们以往一起看书的地方，捂面而泣。

　　;