§§第三章：建安七子都有谁（五）

　　第二，在中，曹丕提出了“文气说”：“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致.譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检；至于引气不齐，巧抽有素，虽在父兄，不能以遗子弟”。在此曹丕提出了以“气”来论作家及其作品的观点，在中他就以“气”来论建安七子：“王粲长于辞赋，徐干时有齐气，然察之匹也。如粲之，于之，虽张、蔡不过也。然于他文，未能称是。琳、瑀之章表书记，今之俊也。应场和而不壮。刘桢壮而不密。孔融体气高妙，有过人者，然不能持论，理不胜辞，至于（作以至乎）杂以嘲戏。及其[时有]所善，扬、班〔之〕俦也”。那么曹丕所说的“气”到底所指为何呢？刘勰中说道：“夫翟备色，而百步，肌丰而力沉也；鹰隼乏采，而翰飞戾天，骨劲而气猛也。文章才力，有似于此。若风骨之乏，则鸷集翰林；采乏风骨，则雉窜文囿。唯藻耀而高翔，固文笔之鸣凤也”，这里刘勰所提出的“风骨”其实就是对曹丕的“气”的具体阐释，纪均评道“气即风骨，更无本末”。篇说：“练于骨者，析辞必精；深于风者，述情必显”，还说“若瘠义肥辞，繁杂失统，则无骨之征也；思不乏周，索莫乏气，则无风之念也”，也就是说作品没有了思想感情是不会有风骨的，也就不会有气，可见曹丕所说的“气”，是作品的内容与形式的统一体，也就是作品的风格。

　　§§§34、曹植曹植自幼颖慧，年10岁余，便诵读诗、文、辞赋数十万言，出言为论，下笔成章，深得曹操的宠信。曹操曾经认为曹植在诸子中“最可定大事”，几次想要立他为世子。然而曹植行为放任，屡犯法禁，引起曹操的震怒，而他的兄长曹丕则颇能矫情自饰，终于在立储斗争中渐占上风，并于建安二十二年（217）得立为太子。建安二十五年，曹操病逝，曹丕继魏王位，不久又称帝。曹植的生活从此发生了根本性的改变。他从一个过着优游宴乐生活的贵公子，变成处处受限制和打击的对象。

　　黄初七年（226），曹丕病逝，曹叡继位，即魏明帝。曹叡对他仍严加防范和限制，处境并没有根本好转。曹植在文、明二世的12年中，曾被迁封过多次，最后的封地在陈郡，232年12月27日曹植逝世，卒谥思，故后人称之为“陈王”或“陈思王”。

　　诗歌是曹植文学活动的主要领域。前期与后期内容上有很大的差异。前期诗歌可分为两大类，一类表现他贵介公子的优游生活，一类则反映他“生乎乱、长乎军”的时代感受。后期诗歌，主要抒发他在压制之下时而愤慨时而哀怨的心情，表现他不甘被弃置，希冀用世立功的愿望。今存曹植比较完整的诗歌有80余首。曹植在诗歌艺术上有很多创新发展。特别是在五言诗的创作上贡献尤大。首先，汉乐府古辞多以叙事为主，至，抒情成分才在作品中占重要地位。曹植发展了这种趋向，把抒情和叙事有机地结合起来，使五言诗既能描写复杂的事态变化。又能表达曲折的心理感受，大大丰富了它的艺术功能。

　　曹植作为建安文学的集大成者，对于后世的影响是不小的。在两晋南北朝时期，他被推尊到文章典范的地位。曹植生前自编过作品选集78篇。死后，明帝曹□曾为之集录著作百余篇，著录有集30卷，又5卷。然而原集至北宋末散佚。今存南宋嘉定六年刻本10卷，辑录诗、赋、文共206篇。明代郭云鹏、汪士贤、张溥诸人各自所刻的，大率据南宋本稍加厘定而成。清代丁晏，又对各篇细加校订，并增补了不少佚文□句，为较全、较精的两个本子。近人黄节有，今人赵幼文有。

　　其实，曹植并未犯下什么大罪，只是有人告发他经常喝酒骂人，他竟把曹丕派出的使者扣押起来，并没有招兵买马，阴谋反叛的迹象和征兆。这算不上犯罪，杀之怕众不服，曹丕便想出个“七步成诗”的办法，治罪其弟。所幸的是，出口成诗是曹植的拿手好戏，这“七步诗”便成了救命诗，曹丕不得不收回成命，降低曹植的官爵完了此事。

　　这首诗虽然救了曹植一命，但是，他的处境并没有得到根本好转，魏国仍是奉行对宗室严格限制的政策，曹植在郁郁寡欢中慢慢死去。

　　纵观上下几千年历史，帝王子孙和睦相处、互忍互让、不争权夺利的实在少的可怜。春秋时期的齐国的公子纠与公子小白（齐桓公），秦朝的扶苏与胡亥（秦二世），唐朝的玄武门之变……这样兄弟相残的例子数不胜数。

　　封建时代这种兄弟之间的争权夺利自相残杀现象是社会制度的必然结果，在那权力即一切的社会制度里，不择手段的争夺权力似乎是很正常的。推翻帝制，建立**共和国，少了多少兄弟相残的悲剧。然而，特权不除，“七步诗”还是免不了有人来作。

　　曹植的情采并茂，语言精练，用语浅显。原为六句：“煮豆持作羹，漉豉以为汁，萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”后来把它改为四句：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”曹植的流传至今有两个版本，有的“本自同根生，相煎何太急？”有的“本是同根生，相煎何太急？”“煮豆持作羹，漉豉以为汁，萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”

　　许多古诗书上为：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”而人教版书上为：“煮豆持作羹，漉菽以为汁，萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急。”

　　哥哥曹丕魏朝开国皇帝。字子桓，三国时期著名的政治家、文学家、诗人。建安文学代表者之一。是三国时代第一位皇帝，结束了汉朝四百多年统治。汉中平四年（187年）冬，曹丕生于谯。少有逸才，广泛阅读古今经传、诸子百家之书。年仅八岁，即能为文。多技艺，善骑射、好击剑。建安十六年（211年），为五官中郎将、副丞相。建安二十二年（217年），曹丕运用各种计谋，在司马懿、吴质等大臣帮助下，在继承权的争夺中战胜了弟弟曹植，被立为王世子。

　　延康元年（220年），魏武帝曹操去世，世子曹丕继位为魏王、丞相、冀州牧，他积极调节曹氏与士族之间的矛盾，果断采纳陈群的意见，确立九品中正制，成功缓和了曹氏与士族的关系，取得了他们的支持，为称帝奠定基础。当年十月，立刻逼迫汉献帝禅位，登基为大魏皇帝。定国号为大魏，改元黄初，改雒阳为“洛阳”，定都于此。曹丕坚持大权独揽，设立中书省，其官员改由士人充任，原由尚书郎担任的诏令文书起草之责转由中书省官员担任，机要之权渐移于中书省。下宦人为官者不得过诸署令，限制了宦官的权力；定令妇人不得预政，群臣不得奏事太后，后族之家不得当辅政之任。提倡节俭、薄葬，预作。他推行九品中正制后，用**从地方收归了中央，但也导致魏国的统治实权逐步被士族垄断。

　　曹丕的一些措施体现了他在政治上的才能，然而在军事才华上他远不能和父亲曹操相比，几次率百万大军南下伐吴均无功而返，但曹丕在位期间坚守防御性战略，击退东吴入侵。后期则向北方开拓疆域，征服漠北鲜卑、高句丽等部落，使得魏朝疆域远达蒙古高原和朝鲜半岛，这是曹丕军事上唯一的重要建树。

　　曹丕文学有相当高的成就。是中国三国时代第一位杰出的伟大诗人。其是中国现存最早的文人七言诗；他的五言和乐府清绮动人；所著，在中国文学批评史上占有重要地位，是我国文学批评史上第一篇专题论文，所论的“文”是广义上的文章，也包括文学作品在内，涉及了文学批评中几个很重要的问题，虽不免有些粗略，但在文学批评史上起了开风气的作用。

　　陈思王曹植，字子建。曹植在十几岁的少小年纪便能流畅诵读，和几十万字的辞赋，并且擅长写作文章。太祖曹操曾经读过曹植的文章，问他：“你是否请人代笔？”曹植跪下说：“孩儿出口就能明辩事理，提笔就能写成文章，父亲尽可当面一试，我怎么会请人代笔呢？”

　　当时适逢铜雀台新建竣工，曹操率领儿子们登台游玩，并让他们每人写一篇登台赋。曹植落笔片刻就已完成，文辞华美可观，曹操甚为惊异。曹植性情随和，平易近人，完全没有架子，所驾的车马和自己平日的着装都不刻意追求华丽。每次拜见父亲曹操的时候，曹操总是故意用各种刁钻的问题诘难他，他也总能从容对答，因为这个缘故，曹操特别宠爱他。

　　建安十六年（公元211），二十岁的曹植被封为平原侯。建安十九年（公元214），改封临淄侯。这一年，曹操东征孙权，令曹植留守邺城，告诫他：“当年我担任顿邱令的时候二十三岁，回想起那时候的所作所为，至今都不曾后悔。如今你也是二十三岁，怎能不发奋图强呢！”

　　曹植一方面因为出众的才华受到曹操的青睐，另一方面又与丁仪、丁廙、杨修等人友善，得到他们的辅助。曹操犹疑不决，好几次想立他为魏太子。然而曹植率性旷达，不知道砥砺言行，饮酒也不加节制。相反，曹丕则善用权术，自持内敛，加上宫婢侍从都为他游说，于是曹丕被立为嗣。

　　建安二十二年（公元217），曹植的封邑增加了五千户，并上以前的五千户，总共一万户。曹植曾经私自驱车行驶于“驰道”（古代专供天子行车所用的道路）之上，开启魏王宫司马门而出，（这在当时是严重的违法犯禁行为），曹操大怒，处死了掌管王室车马的公车令。从此加重对诸侯的法规禁令，曹植也因此事而日渐失去曹操的信任和宠爱。

　　曹操一方面担心自己死后出现祸乱，一方面又顾忌杨修颇有才华，足智多谋，再加上杨修是袁绍、袁术的外甥，于是网罗罪名处死了杨修，曹植心里更加感到不安。

　　建安二十四年（219）曹仁被关羽所围，曹操任命曹植为南中郎将兼征虏将军，想派他带兵去救曹仁，并当面告诫他应该注意的事宜。当晚曹植喝得大醉，以致第二天清晨不能受命，曹操十分后悔，于是打消了立曹植为嗣的念头。

　　建安二十五年（公元220），曹丕代汉即位，是为文帝，诛杀丁仪、丁廙兄弟及所有男丁，曹植与其他王侯同时被遣往藩国。黄初二年（公元221），监国使者灌均（贱人）捏造罪名，上奏诬告曹植“醉酒悖慢，劫胁使者”，有司（指官吏，古代设官分职，各有专司，故称有司）请旨治曹植罪，文帝因为卞太后的缘故，贬封曹植为安乡侯，同年又改封他为鄄城侯。黄初三年（公元222），立曹植为鄄城王，封邑二千五百户。

　　悲情七步诗：，是三国时期魏国著名文人曹植的名篇。这首诗用同根而生的萁和豆来比喻同父共母的兄弟，用萁煎其豆来比喻同胞骨肉的哥哥残害弟弟，生动形象、深入浅出地反映了封建统治集团内部的残酷斗争和诗人自身处境艰难，沉郁愤激的感情。

　　§§§35、原文煮豆持作羹，漉菽以为汁。

　　萁在釜下燃，豆在釜中泣。

　　本是同根生，相煎何太急。

　　§§§36、后人缩写煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。

　　本是同根生，相煎何太急？

　　当时三国时期，魏国曹操去世后，他的长子曹丕即位，而曹丕的弟弟曹植被封为丞相。曹植很有才华，精通天文地理，说起朝中政事滔滔不绝且管治有方，因此在朝中很有威信，可谓是威震朝野啊！曹丕把这一切都看在眼里，心中的妒火油然而生，对曹植产生了怨恨之心，把他视为眼中钉，肉中刺，处处苦苦相逼。众臣在皇帝面前也说三道四，谣言惑众，什么朝中一日有曹植，宫内鸡犬不宁，如他日造反，图谋篡位，何不为宫中一大害？不如先下手为强，斩草除根，以免日后夜长梦多。

　　曹丕听信了谗言，决定今日动手。正赶上一桩造反政事，曹丕认定曹植为主谋，正午时分，曹丕传弟弟曹植到池厅边相见，曹植一到，就被早埋伏好的卫队挥刀截下。见到曹丕，曹植道：“吾兄传我有何贵干？”众人道：“宫中造反一事，想必曹丞相听说了吧，吾登皇位你怀恨在心，这事是否你主使的？”曹植长叹一声，道：“吾兄疑我造反，谋你河山篡你朝位！这罪行可不敢担当，请吾兄明察秋毫。”曹丕不好推辞，只得说：“好，看在你我兄弟的情谊，我命令你在七步之内作出一首诗，不然，休怪我大义灭亲了。”

　　“好办好办，若我不能在七步内作诗一首，任凭你处置。”曹植胸有成竹地说。“爽快！爽快！咱俩一言为定。”

　　曹丕说完，曹植便迈出了第一步，突然，他闻到了从远出飘来的阵阵煮豆的香味，灵感一来，借物抒情，在刚走到第六步时就作下了这首脍炙人口的诗：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”作完，曹植对曹丕说：“我们虽有君臣之分，但毕竟是骨肉相连，何必苦苦相逼？手足相残？我无意与你权利相争，无论谁是君主，我都会忠贞不二地跟随，毫无怨言！明枪易挡暗箭难防。若你要杀我，轻而易举，何必大费周章，先父在九泉之下是不能瞑目的呀。”曹丕听了，被驳得无话可说。从此就再也不敢为难曹植了，俩人又成了好兄弟，同心协力，建设魏国。

　　这首脍炙人口的诗，因为限在七步之中作成，故后人称之为。这首诗以其贴切而生动的比喻，明白而深刻的寓意赢得了千百年来的读者的称赏。

　　诗歌是曹植文学活动的主要领域。前期与后期内容上有很大的差异。前期诗歌可分为两大类：一类表现他贵族王子的优游生活，一类则反映他“生乎乱、长乎军”的时代感受。后期诗歌，主要抒发他在压制之下时而愤慨时而哀怨的心情，表现他不甘被弃置，希冀用世立功的愿望。今存曹植比较完整的诗歌有80余首。曹植在诗歌艺术上有很多创新发展。特别是在五言诗的创作上贡献尤大。首先，汉乐府古辞多以叙事为主，至，抒情成分才在作品中占重要地位。曹植发展了这种趋向，把抒情和叙事有机地结合起来，使五言诗既能描写复杂的事态变化，又能表达曲折的心理感受，大大丰富了它的艺术功能。曹植还是建安文学之集大成者，对于后世的影响很大。在两晋南北朝时期，他被推尊到文章典范的地位。南朝大诗人谢灵运更是赞许有佳：“天下才共一石（dàn），子建独得八斗，我得一斗，天下共分一斗。”

　　曹植一生娶了两位妻子，前妻崔氏，系名门之后，其兄崔琰曾任曹魏尚书，一度得到曹操的信任。崔氏因“衣绣违制”，被曹操勒令回家并赐死。不久，崔氏之兄崔琰又因“辞色不逊”被处死。有人说，崔琰之死与其妹的死有关。曹植的后妻谢氏，曾被封为王妃，即史书中所称的“陈妃”，她是曹植后期生活的伴侣。据说，她一直活到晋代，享年80余岁。曹植有两个儿子，长子曹苗，曾被封为高阳乡公，早夭。次子曹志，被封为穆乡公，他少而好学，才行出众。曹植称赞他是曹家的“保家主也”。曹植死后，曹志继位，徙封为济北王。司马氏篡位后，曹志降为鄄城县公，后任乐平太守，迁散骑常侍兼国子博士，后转博士祭酒。太康九年（288）卒，谥曰定公。曹植还有两个女儿，在他的著作中偶有提及，但具体情况不得而知。

　　天资聪颖的曹植“年十岁余，论及辞赋数十万言，善属文”。建安十五年（210），曹操在邺城所建的铜雀台落成，他便召集了一批文士“登台为赋”，曹植自然也在其中。在众人之中，独有曹植提笔略加思索，一挥而就，而且第一个交卷，其文曰。曹操看后，赞赏不止。当时曹植只有19岁。自此，一向重视人才的曹操产生了要打破“立长不立幼”的老规矩的念头，要将其王位交给这个文武全才的儿子曹植。因此曹操对曹植特别宠爱，并多次向身边的人表示“吾欲立为嗣”。谁曾料到，曹操的这一想法，非但没有给曹植带来什么福分，相反给他后来制造了不尽的痛苦，使他无形之中卷入争夺太子的漩涡之中。

　　§§§37、曹植是曹丕的劲敌他曾获其父曹操的宠爱，曹操也曾一度欲废曹丕而立其为王世子，得曹丕之嫉恨也在情理之中。若不是一些大臣的竭力反对，曹植真的就被立为世子了，曹丕与其弟曹植的斗争也就从这时代开始了。最为不值的是，曹植根本就没有跟曹丕争夺帝位的想法。

　　有一次，曹操出兵打仗，曹植、曹丕都来送行，临别时，曹植高声朗读了为曹操歌功颂德的拍马文章，大家十分赞赏，而曹丕泪流满面地向父亲送别，很让曹操感动，也掉下泪来，这一小小的举动拉近了曹丕与父亲的距离，加深了父子感情。（看来父子亲情之间需要的是感情而非奉承的）还有一次，曹操欲派曹植带兵出征。带兵出征是掌握军权的象征，是曹操重点培养的征兆。结果曹植在出征前酩酊大醉，曹操派人来传曹植，连催几次，曹植仍昏睡不醒，曹操一气之下取消了曹植带兵的决定。看来，曹植只配当个不拘小节的文学家，难以担当足智多谋的政治家。

　　自然曹丕成了胜利者，最终继承了帝位。虽说曹丕的地位和权力已基本巩固，可嫉恨曹植的念头没有改变。其实，曹植并未犯下什么大罪，只是有人告发他经常喝酒骂人，他也曾把曹丕的使者扣押起来，但并没有招兵买马，阴谋反叛的迹象和征兆。这算不上犯罪，杀之怕众不服，曹丕便想出个“七步成诗”的办法，治罪其弟。所幸的是，出口成诗是曹植的拿手好戏，诗曰：“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”这“七步诗”取譬之妙，用语之巧，在刹那间脱口而出，实在令人叹为观止。而“本是同根生，相煎何太急”二语，千百年来已成为人们劝戒避免兄弟阋墙、自相残杀的普遍用语，说明此诗在民间流传极广。周恩来总理就曾引用于叶挺之死的诗文里以批判国民党军。

　　最后，“七步诗”便成了曹植的救命诗，曹丕不得不收回成命，只降低曹植的官爵作罢。

　　植还是中国佛教梵呗音乐的创始人。魏太和三年（229年）曹植封东阿王，历时四载。曹植初登鱼山，喟然有终焉之心，遂营为墓。明清之际，鱼山曾建有吾山书院。中写道：“沿山路攀登，至‘秀野堂’，堂前洗砚池，金鳞游泳，有吐墨状……北望郁然有灵秀之气，乃‘羊茂台’。子建祠与墓傍山向西，由台向东，拾级而上，至绝顶，上有柳舒城，是曹植读书处。”

　　如今，曹植墓前右侧有一亭，名为“隋碑亭”，亭内矗立一块石碑，杂用篆隶、金文和楷书，记述了曹植的生平、祭祀及有关情况。沿墓北侧拾级而上，不远处就见一块突兀的奇形怪石，状似卧羊，周有茂密草木，故名“羊茂台”，相传这就是当年曹植的读书处；羊茂台上方有一干涸的石塘，上方的石壁上写着“洗砚池”，相传是曹植洗砚的地方；登临山顶，在山的北侧一处比较平坦的石面上，有一处摩崖石刻，镌刻着“御山”、“左川”、“寿”等几个楷书大字，传说是曹植登山所书。

　　鱼山顶西侧，有一石壁，上写“闻梵”两个朱红大字，据记载，曹植“尝游鱼山，忽闻空中梵天之响，清雅哀惋”、“乃慕其音，写为梵呗”。“闻梵”处便是相传曹植当年闻听梵乐的地方，由此曹植也就成为中华佛乐的创始人。在“闻梵”处的下方，有一石洞，名曰“梵音洞”，据说曹植听到的梵乐就是从这个山洞中传出的。曹植闻听的梵乐后来向东传入朝鲜半岛和日本，为此曹植又被誉为日本佛乐的鼻祖，每年，日本宗教界都有大批人士前往鱼山参拜曹植墓，并在墓前演奏曹植当年创作的梵乐。

　　前不久，中国佛教协会、山东省佛教协会在鱼山山麓隆重举行了鱼山梵呗寺修复奠基仪式。这次修复鱼山梵呗寺，预计总投资1亿多元，寺院以鱼山为中轴线，主体工程有普渡桥、山门殿、钟鼓楼、天王殿、大雄宝殿、藏经楼、东西方丈室。中轴左右分别建有地藏殿、观音殿、禅堂、斋堂、僧房以及客房。在鱼山东麓还将建设万佛太殿、舍利宝塔以及梵呗佛乐大厅。在这次修复工程中，还将修建一座高20多米的铜铸观音像。鱼山梵呗寺俯瞰滚滚黄河，面临青翠群山，背倚鱼山，呈献给游人一个“白云、青山、黄河”的云水胜景，当人们登临此处时，自然会想起“才高八斗”的曹子建的不凡气度。

　　曹植墓始建于公元233年，坐落在聊城市东阿县鱼山西麓，始建于魏太和七年（233年）三月。墓室坐东朝西，为凿山而修的洞穴墓，以青砖筑成，依山营穴，封土为冢，占地80公顷。东南两侧有黄河和小清河萦绕，合为襟带，隔河群山连绵，攒峰耸翠，仿佛一道天然屏风；北面金堤绵亘，似黄龙静卧，沃野万顷。据铭文记载，当时修墓的有200人，由兖州刺史督修。

　　从券拱式的墓门内往下看，有一深不见底的水井，才华横溢、为“建安七子”之一的曹子建的棺椁就悬在此井中。墓冢右前方，有一高约3米的古碑楼，门楣上刻“曹植隋碑”4个楷书大字。碑楼内有隋开皇十三年（593年）立的神道碑。碑楼西壁嵌有石刻横批一方，上有明弘治八年山东按察司洽阳九皋子赞扬曹植才华的七律一首。东壁嵌有一方竖碑，年久风化，字迹不清，仅能辨认碑冠“魏陈思王传碑”6个小篆体大字标题，估计当为叙写曹植生平事迹的铭刻。墓门前还有清末民初时期县和事的两方题词碑碣和一方清代维修碑楼记事石。1981年维修了隋碑楼，修建了墓基围墙。

　　近期，当地政府又对曹植墓进行全面修复，并修建“曹植纪念馆”。同济大学古建筑专家路秉杰为墓门楼绘制了草图；画家吴作人为纪念馆题写匾额，戴敦邦画就曹植像；孙瑜、刘海粟、颜文良、赵朴初、溥杰为之题词写诗；沈雁冰生前亲笔题写的“东阿王曹子建之墓”也勒石竖于墓前；中央历史博物馆将珍藏的132件曹植墓出土文物，派专车运交当地政府。这一千年古墓以崭新的面貌供人游览。1996年，被列为国家级重点文物保护单位。

　　河北省武安市有座儒山，山上有一座庙宇，庙内曾经有一口钟。据人们回忆，此钟刻有曹子建在此读书字样。现在此钟已毁。山脚有一村名“儒山村”，此山不远有一村为“曹公泉”，据说是当年曹植饮马处。

　　还有一个说法。相传是曹植为其大嫂甄洛所写。曹叡继位后，追谥其母甄夫人为文昭皇后。这篇，明帝为了避嫌，才将此赋之名修改为。宓妃便被世人误解为了甄洛的化身。不过也有许多人对他们的关系提出质疑。总之，曹植与甄夫人年龄相差太大，也就是说，甄洛与曹植的关系是纯属虚构，即使是曹植有意，甄夫人也不会对自己小10岁的曹植有感觉。只是曹植爱慕他的大嫂甄夫人，并同情她的遭遇，这一点是毋庸置疑的。

　　传说中七步成诗的曹植，今天大都是以一位文学家的身份为世人所认识。然而作为曹植本人，在当时却是以一个政治家的目标来自我期许。早年得志时，他积极地发挥自己的才能为曹氏政权服务。中年后曹丕、曹睿父子相继为帝，曹植被拒于朝廷之外，满腔报国壮志无法实现，以致郁郁而终。可见，强烈的政治情结，实与曹植的一生相始终。

　　曹植在文学史上更多的是作为一个天才诗人而为世人称道，在杜甫之前的很长一段时间内甚至扮演了中国诗神的角色。钟嵘对其评价为：“陈思之於文章也，譬人伦之有周、孔，鳞羽之有龙凤。”中更载有谢灵运的评价说：“天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。”可见前人对曹植的文章才华钦佩之极。但是，对曹植本人而言，他却未将文学视为人生的主要事业，在中甚至直称“辞赋小道”。这话虽也不免有故作谦逊之意，但纵观曹植的一生，他的确从未将文学作为人生的第一追求。事实上，曹植一直以一个政治家的目标来自我期许，这种强烈的政治情结始终萦绕着他，伴随了他的一生。

　　作为传统士人的一员，曹植自然也接受了“太上立德，其次立功，其次立言”的传统观念，其建功立业的心理可以看作古代文人共有的集体无意识。但更为重要的是，曹植身为魏武帝曹操之子，为曹魏统治集团的重要成员。这种特殊的身份极大地强化了曹植的政治意识。曹植生长的年代正值天下大乱，群雄并起之时。少年曹植生乎乱，长乎军，跟随父亲的大军南征北战。在父亲的熏陶之下，曹植很早便树立起成为一个优秀政治家的人生目标。他在中明确宣称：“吾虽德薄，位为藩侯，犹庶几勠力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功，岂徒以翰墨为勋绩，辞赋为君子哉！”可见，曹植是把政治事业作为人生的首要追求，而把文学创作排在次要的位置。

　　曹植的一生以曹操去世为界大体可分为两个阶段：前期的得志与后期的失意。曹操在世时，曹植深受父亲宠爱，爵封万户侯，并成为邺下文人集团的领袖之一。这时期曹植虽流连于与周围文人的诗酒悠游，但已经显露出自觉的政治意识。在很多作品中，曹植实际上是代统治者立言，为曹魏政权进行政治宣传。例如一文，就是配合曹操网罗方士的政策而作。道术在东汉末年大肆流行，以致最终引发黄巾起义。黄巾起义虽然失败，但道术在民间的影响力依然不容小觑。如果处置不当，难保不会发生第二次黄巾起义。因此，曹操将当时最著名的一批方士集中到邺下，名为收罗人才，实际上是对这些人严加控制以防作乱。但是大众无法理解曹操的深层用意，社会上仍然笼罩着迷信方士的空气。为了矫正舆论，以正视听，曹植及时地站在官方正统的立场上写下这篇。文中点明了曹操收罗方士的真正意图：“本所以集之于魏国者，诚恐此人之徒，接奸诡以欺众，行妖恶以惑民，故聚而禁之也。”并明确宣称：“自家王与太子及余兄弟，咸以为调笑，不信之矣。”文中罗列了曹植亲眼所见的大量事实，通过近距离的观察，剥下了术士们头上的光环，揭穿了道术的欺骗性。最后又嘲讽历史上曾迷信方士的秦皇汉武：“而顾为匹夫所罔，纳虚妄之词，信眩惑之说……或殁于沙丘，或崩于五柞，临时复诛其身，灭其族，纷然足为天下一笑矣。”其揭露和批判可谓不留余地，以致于在后来中国历史上的佛道之争中，这篇文章竟成了佛徒攻击道教的最有力的武器之一。但事实上，曹植自己也写过很多游仙诗，其名作更是取材于神仙故事。但是在事关统治集团利益时，曹植还是毫不犹豫地站在政治家的立场上充当了官方的喉舌，旗帜鲜明地对道术进行了批判。

　　作为统治集团的重要成员，同时又是当时社交圈里的核心人物，曹植又时刻利用自己的影响力帮助其父笼络人才，安抚人心，充分显示了他作为一个政治家的见识。如一诗中说：“君子在末位，不能歌德声。丁生怨在朝，王子叹自营。叹怨非贞则，中和诚可经。”面对因不得重用而怀有牢骚的好友丁仪和王粲，曹植耐心开导，并鼓励他们以积极乐观的心态更好地为曹魏政权服务。又如一诗中说：“重阴润万物，何惧泽不周？谁令君多念，遂使怀百忧。”同样是安慰好友耐心为曹氏服务，诗中把曹操的封赏比喻成普降甘霖，并表示曹操不会忽略任何一个人的功劳。对日理万机的曹操来说，可能不易察觉自己下属的这些不满情绪。而曹植这些交际性的文学作品无疑为曹操起到了查漏补缺的作用。在收罗人才方面，曹操先后三次下诏求贤。而与父亲的一文，通过文学的形式，提出了在当时这样的繁荣稳定的政局下，退隐岩穴已不合时宜，从而号召在野的人才都来为朝廷服务。以自己的文学作品与父亲的政令表里配合，可谓相得益彰。

　　建安二十五年（220）曹操去世，曹丕继位，并于同年代汉称帝。曹植的政治热情并未有丝毫衰减，马上就创作了来替兄长呐喊助威。然而曹丕却对才能出众的曹植心存忌惮，加上之前曹操在立太子一事上曾有过犹豫，让曹丕耿耿于怀。而曹丕的另一个弟弟曹彰也有很高的声望。由于担心自己的皇位受到萧墙之内的威胁，作为皇帝的曹丕便调整了曹操以来的藩国政策。曹操时封诸子为侯，乃“欲以为外援，为万安计”。而曹丕则遣诸侯王就国，并派人监视，诸侯王处境尴尬，形同囚徒。黄初二年（221），曹植更被强加以“醉酒悖慢，劫胁使者”的罪名而险些丧命，政治生涯宣告结束。

　　这之后，曹植远离了政治中心，偏处一隅，郁郁寡欢。这时期曹植对回归政坛的渴望成了一个挥之不去的情结。他最大的心愿便是能回到朝廷中，哪怕只担任低微的官职也好。开始受到曹丕迫害时，曹植心里也有不满和愤怒。一诗中说：“高树多悲风，海水扬其波。利剑不在掌，结友何须多！”这表达了对曹丕杀害自己的好友丁仪、丁廙兄弟的愤怒。但冷静下来之后，曹植最终选择了委曲求全。因为曹植无法放弃他的政治理想，虽然在文坛上他已名满天下，但那显然不是自己最需要的。为了讨好曹丕，以获得被任用的机会，曹植表现出前所未有的柔顺和谦卑。为了奉承曹丕，他把之前有司实因曹丕授意而上奏的自己的罪状收集起来贴在门上，绝口不提曹丕迫害自己，而一口咬定是自己的行为不检点，并作有一文表明自己要严格自律。为了表明自己的忠诚，曹植几乎把曹操当年所有重要的赏赐统统归还朝廷。其集中现存的、皆为与之相应的表白。在很多对曹丕歌功颂德的文字里面，曹植更是不遗余力。曹植持续不懈的努力最终获得了曹丕的原谅。黄初六年（225），文帝东巡，幸植宫，兄弟二人重归于好，文帝不仅对曹植赏赐颇丰，还增邑五百户。

　　然而好景不长，仅仅次年文帝便驾崩，其长子曹睿即位。此时曹植的政治愿望被更强烈地激发起来。作为皇帝的叔叔，他希望自己能重归政坛成为如周公一般的股肱重臣。然而遗憾的是，年轻的曹睿对自己这位名气极大的叔叔心存忌惮，不敢给他任何机会。眼见自己被重新起用的愿望再次落空，而且恰恰是与皇帝骨肉至亲的身份成了自己回归政坛的障碍，这种遭遇让曹植悲愤难平。他在写给明帝的中不禁悲叹道：“犬马之诚不能动人，譬人之诚不能动天。”又说：“臣伏自惟省，无锥刀之用。及观陛下之所拔授，若以臣为异姓，窃自料度，不后于朝士矣。”此时的曹植已近不惑之年，但他的政治头脑比以往更加睿智，见解更加深刻。他对曹睿所奉行的疏远同姓而重用异姓的政策深表忧虑，并隐隐感到曹氏江山有被外人篡夺的危险。在上给明帝的中曹植写到：“盖取齐者田族，非吕宗也；分晋者赵魏，非姬姓也，惟陛下察之！苟吉专其位，凶离其患者，异姓之臣也。欲国之安，祈家之贵，存共其荣，没同其祸者，公族之臣也。今反公族疏而异姓亲，臣窃惑焉！”曹植对形势的观察可谓一针见血，真正体现出了一个政治家的高瞻远瞩。只可惜，自以为是的皇帝曹睿，对叔叔的警告充耳不闻。当不甘于作一个傀儡皇帝的曹髦奋戈一击壮烈的死在战车上的时候，历史见证了曹植的远见。然而这些，都只能在千载之下留给后人们深深的遗憾和叹息。

　　曹植的骨子里是一个真正的政治家。因此他无法像一个隐士那样诗酒自娱过完后半生；他也不能像一个学者那样退而著书立说传诸后世。他始终为壮志难酬的悲愤所折磨，在四十一岁时便英年早逝。当然，如果没有曹植政治上的失意，也许现在我们就欣赏不到他创作的许多感人至深的诗文作品。也许，政治的成功与文学的成就本就是一个不可兼得的二律悖反。

　　曹植一生，以曹丕即位为界，明显形成前后两个时期。但无论前期后期，他最强烈的愿望就是想在政治上有所作为。他曾多次表示，要“戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功”，要“功铭著于鼎锺，名称垂于竹帛”。他抱负很大，自视甚高，对当时三国形势及曹魏内部状况的分析，也不乏中肯之见。曹植的思想相当复杂。他时而鼓吹“宣仁以和众”、“礼乐风俗移”，推尊禹、汤、文、武、周公、孔子等儒家圣贤；时而宣扬“长全贞而保素”、“澹泊无为自然”，表示要“仰老庄之遗风”。有时在一篇之中，往往儒道两家思想杂糅，例如。他对阴阳家、法家的学说以至谶纬、佛经都有所接触。这种兼容并包的思想与汉末以来社会思想冲破经学迷信桎梏直接有关。当时曹操以及一批思想文化界人士，都具有思想比较开放活跃的特点，而曹植是其中最显得驳杂的一个。他的思想既有丰富多采的优点，也有零乱不成系统的缺点。

　　曹植一生勤于著述，他曾自述“余少而好赋”，“所著繁多”。他死后曹□又称他“自少至终，篇籍不离于手。诚难能也”。他的诗、赋、各体散文，不论数量zhi量，都堪称当时之冠。

　　诗歌创作诗歌是曹植文学活动的主要领域。前期与后期内容上有很大的差异。前期诗歌可分为两大类，一类表现他贵介公子的优游生活，一类则反映他“生乎乱、长乎军”的时代感受。前一类作品如等，描写游乐宴享之事，内容比较空虚浮泛。另一类作品有描写了滨海地区人民的困苦生活，“剧哉边海民，寄身于草野。妻子像禽兽，行止依林阻。柴门何萧条，狐兔翔我宇”，从这些朴素而真实的描写中，可以体味到诗人对下层百姓所怀有的同情。二首，送别好友应□，作于建安十六年随军西征途经洛阳时。诗中除叙述友情外，着重写了东汉皇都洛阳在战乱以后“垣墙皆顿擗，荆棘上参天”的残破荒凉景象以及诗人的内心激动，反映了汉末军阀混战所造成的社会大破坏，具有较强的现实意义。诗中写到“中野何萧条，千里无人烟”，同曹操“白骨露于野，千里无鸡鸣”、王粲“出门无所见，白骨蔽平原”（之一）等描写相一致。

　　此外，写京洛少年的“骑射之妙，游骋之乐”，前人以为有讥刺之意，但从内容看，当是作者生活的自我写照。他的则写“幽并游侠儿”的高强武艺和报国立功的壮志，以“寄身锋刃端，性命安可怀。父母且不顾，何言子与妻。名编壮士籍，不得中顾私”等句作结，表现了建功立业的抱负。诗风雄健刚劲，是历来传诵的名篇。

　　后期诗歌，主要抒发他在压制之下时而愤慨时而哀怨的心情，表现他不甘被弃置，希冀用世立功的愿望。其代表作有、等6首。大约作于曹丕继位之初，诗中以黄雀上遇鹞鹰、下逢罗网，来比喻他的好友丁仪、丁□被曹丕所杀。是一篇力作。诗作于黄初四年，其年五月，诸藩王俱朝京师洛阳，任城王曹彰在洛突然死去，七月诸王还国，曹植与曹彪（白马王）同路，又被监国使者所禁止，诗人“意毒恨之”，愤而成篇，以赠别曹耄□□章，先写离开洛阳返回封地时途中情状，又写对已故曹彰的怀念和对即将分离的曹彪的惜别之情。诗中愤怒斥责监国使者是“鸱枭”、“豺狼”、“苍蝇”，实际上矛头指向了曹丕。诗中安慰曹彪不要过于悲伤，“丈夫志四海，万里犹比邻，恩爱苟不亏，在远分日亲”。整篇作品既表现了深沉的悲痛，又不流于悲伤绝望，写得情真意切，感人至深。使用以夫妇比君臣的手法，诉说自己被长时间弃置勿用的愁思。六首，非一时一地之作。除第一、六首（“高台多悲风”，“飞观百余尺”）外，其余四首大抵是后期作品。其中第二、三、四首，内容与相类，多抒写时光流逝而自己无所作为的悲哀。第五首（“仆夫早严驾”）则跳出了感叹个人命运的圈子，把注意力转向国家大事，对当时政治形势表示关切，并发出了“愿欲一轻济，惜哉无方舟，闲居非吾志，甘心赴国忧”的呼声，显示了身处逆境而志意不衰的精神状态。

　　今存曹植比较完整的诗歌有80余首，其中乐府诗体占一半稍多。这表明诗人与他的父亲曹操、兄长曹丕一样，也很重视从汉乐府民歌中汲取创作养料。如对美女的大段描写，就是借鉴了汉乐府古辞“借问谁家子？幽并游侠儿”，“借问叹者谁？言是宕子妻”等，就是学习民歌中常用的问答手法；“披我丹霞衣，袭我素霓裳，带我琼瑶佩，漱我沆瀣浆”，“黄雀得飞飞，飞飞摩苍天”等，也都是源出于乐府民歌的手法。大部分章间的首尾转换，也都使用乐府民歌常用的连章衔接句式。此外，曹植的有些诗句还直接从乐府诗中化出。由于着意吸取了汉乐府民歌的滋养，曹植诗歌具有明朗、和谐、清新等特色。

　　曹植在诗歌艺术上有很多创新发展。特别是在五言诗的创作上贡献尤大。首先，汉乐府古辞多以叙事为主，至，抒情成分才在作品中占重要地位。曹植发展了这种趋向，把抒情和叙事有机地结合起来，使五言诗既能描写复杂的事态变化。又能表达曲折的心理感受，大大丰富了它的艺术功能。就是出色的一例。其次，曹植在诗歌语言的提炼和修饰上，是远胜于汉乐府古辞及，其描写手法比更加工细，辞藻更加华丽。即使是他的游仙诗，也比汉乐府中的同类作品写得圆熟，二者相比，工拙不同，是相当显著的。由于刻意提炼的结果，曹植诗中有不少精采的警句，如“瓜田不纳履，李下不整冠”（作“古辞”）、“捐躯赴国难，视死忽如归”、“生存华屋处，零落归山丘”等。曹植善于运用民歌传统的比兴手法而又加以创新，诗歌开篇的比兴所传达的某种情绪往往以居高临下之势笼罩全诗，一气贯注。所以，曹植的诗往往一开头就能给人以强烈的印象，所谓“陈思最工起调”（沈德潜卷五），正是指此而言。另外，曹植的五言诗还颇留意于文句的整饬和音韵的和谐。如中“秋兰被长坂，朱华冒绿池。潜鱼跃清波，好鸟鸣高枝”等句，即已形成初步的对偶句了，有些诗句在音韵上也大致具有平仄相对的形式。

　　关于曹植诗歌总的艺术风格，钟嵘曾指出其“骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨，体被文质”（上），这是比较全面的评价。曹植的诗，一方面感情真挚强烈，笔力雄健，体现了“雅好慷慨”的建安诗风，另一方面又呈现着色泽丰富，文采斐然的面貌，在这一点上，曹植是度越前人的，在所有建安作家中，也是突出的。所以在中国诗歌史上，他被视为五言诗的一代宗匠，诚如钟嵘所说的“粲溢今古，卓尔不群”。

　　赋、文创作曹植的赋，今存40余篇，数量在汉魏作者中为第一。从内容来看，大致可分三类。一为纪事，如等；二为述志，如等；三为咏物，如等。后二类数量更多些。曹植的赋有三个特点，一是取材相当广泛，朝着日常化、生活化方向拓展。二是小型化，他似乎一篇大赋也没有写过，今存作品全是形制较短的小赋，一般只有几百字，最长的也不过千字左右。三是抒情化，无论纪事或者咏物，他都摒弃了汉赋铺排堆砌的传统，而是渗透进强烈的主观情感。

　　曹植最出色的赋有等。作于黄初年间，它以传说中的洛水之神宓妃为题材，借鉴了宋玉的写法，刻画了一位美丽多情的女子，表达了作者对她的爱慕以及因神人殊隔、不能交接的惆怅。赋中的描写细腻而又生动，如写洛神“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘□兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞，迫而察之，灼若芙蓉出渌波”等，从不同的角度，运用一连串巧妙的比喻，描绘出了鲜明的形象。对这一文学史上的名篇，过去曾有“感甄”的说法，即认为此赋是曹植思念甄氏（曹丕之妻）而作，后来一些研究者多已指出其妄。用拟人手法，写鹞与雀的故事，表现了对被欺压的弱小者的同情。此赋的写法是寓言式的，在赋史上很特异，而且它通篇是四言句，很像是一篇四言叙事，曹植的散文，包括颂赞、铭诔、碑文、哀辞、章表、令、书、序、论、杂说等多种体裁。今存较完整者近百篇。其中著名的有，前期写的、、、中，作者以亲切直率的语言，对当时的一些作者进行了评论，同时倾谈了自己的思想抱负。文章还表示了他对政治与文学的看法，是研究曹植文艺思想的重要材料。一文，阐述了对神仙之事的观点，指出“其为虚妄甚矣哉”，“自家王与太子及余兄弟，咸以为调笑，不信之矣”，表现了朴素的唯物思想。，都作于明帝太和年间，表文的基本内容都包含这样两点：一是对自己在各方面都受到限制束缚表示悲痛，说自己过的生活犹如“禽息鸟视”，是“圈牢之养物”，二是要求明帝消除疑忌，给自己以报效国家、建功立业的机会。这些表文都写得慷慨激昂，情绪强烈，几乎是声泪俱下。，述禽鸟的鸣声出于天性，与人事无关，俗传鸟之所谓“善恶”，是“愚民之所信，通人之所略也”。文章多举古代传说故事，来证成其说，写得颇轻松有趣。用种植原理来比拟治国之方，反映了他的用世之心和政治理想。以“曹子”同髑髅的对话结构全篇，宣传存亡异势，死生必均的道理。全文学写法，在曹植集中别具一格。总的来看，曹植的散文同样也具有“情兼雅怨，体被文质”的特色，加上其品种的丰富多样，使他在这方面也取得了卓越的成就。

　　影响及作品流传曹植作为建安文学的集大成者，对于后世的影响是不小的。在两晋南北朝时期，他被推尊到文章典范的地位。钟嵘中的说法是有一定代表性的：“陈思之于文章也，譬人伦之有周孔、鳞羽之有龙凤、音乐之有琴笙，女工之有黼黻”。刘勰也认为他的诗歌臻于“兼善”境地。不过在实际创作中，南北朝时期的大部分作家都习尚绮靡诗风，他们只是片面地发展了曹植诗歌“词采华茂”的特点，而忽略其“骨气奇高”的精髓，致造成“汉魏风骨，晋、宋莫传”，甚至出现齐梁间诗歌“采丽竞繁，而兴寄都绝”（陈子昂）的局面。

　　曹植生前自编过作品选集78篇。死后，明帝曹□曾为之集录著作百余篇，著录有集30卷，又5卷。然而原集至北宋末散佚。今存南宋嘉定六年刻本10卷，辑录诗、赋、文共206篇。明代郭云鹏、汪士贤、张溥诸人各自所刻的，大率据南宋本稍加厘定而成。清代丁晏，又对各篇细加校订，并增补了不少佚文□句，为较全、较精的两个本子。

　　近人黄节有，今人赵幼文有。