第一卷 少年情怀 第一百一十五章 大哥成龙

    国泰航空飞向洛杉矶的头等舱上，一位身材俊逸的男人斜倚在靠窗的沙发上，望向窗外的蓝天白云颇有八风不动的意境，淡看人世的慵懒中带着一丝不为人知的坚毅，微微凌乱的头发，随意的打扮，但看起来却是如此的潇洒不羁，他两指间夹着一根烟，却始终没有点燃，直到美丽的空姐带着些许羞意端来还没冒着热气的蓝山咖啡时，，才将烟放入烟盒，邪异的眼睛扫过美丽空姐傲然的双峰，看的空姐俏脸微红，色色的眼神却偏偏让人觉得他明亮如电的眼神透着无比的真诚，一身得体的休闲装，算不上昂贵奢侈的品牌，却能够穿出他的超然气质。

    “没想到在飞机之上还可以喝到纯正的BlueMountainCoffee，”看着有些手足无措的空姐，叶飞的嘴角露出一个玩味的笑容。

    “是啊，只有遇到最尊贵的客人，才会享受到最尊贵的服务。”看来国泰的空姐果然是训练有素，虽然紧张却并不慌张。

    “不错，确实是最尊贵的服务。BlueMountainCoffee生长在加勒比地区最高的山峰上，全世界也仅有6000公顷种植面积，产量从来都是在900吨以下，按照10%供应日本外的全世界的原则，这种全世界每年只能消费90吨的咖啡会是在任何飞机的头等舱里花几十元就能喝到的吗？”叶飞抿了一口，虽然香味浓厚，但却纯度不够。

    最好的蓝山咖啡无疑是所能的到的最好的咖啡之一。虽然价格能保证蓝山咖啡的充足的供应，但并不能保证该咖啡有最好的风味。还有，这种咖啡喝起来比看上去要昂贵的多。要想品尝到它最好的风味，所放入的咖啡豆要比其他咖啡要多，否则风味就有点不符了，所以体现风味就在于它要比价格次于它的咖啡多加10%到15%的咖啡豆，这样昂贵的代价，相信是任何航空公司所不能承受的。

    “先生你眼光真毒，”美丽刻的空姐眼神里更是多了几分叹服，面前的少年果然是品味高凡的世家公子，这种人在她们空姐眼里是最受欢迎的凯子。

    “要不要一起坐下来共同品味一下如此纯正的BlueMountainCoffee，”看着空姐扭捏的动人姿态，叶飞的话语里也多了几分调戏的意味。

    “呀！”感受着眼前少你的魔掌已经在自己臀部上摩挲着，美丽的空姐霞飞双颊，风情无限的白了叶飞一眼，有些无措的跑了出去。

    “哈哈，”叶飞的心情放松了许多，嘴角边的笑意更浓，这次他亲自来美国，并不仅仅是参加MTV颁奖典礼，也不仅仅是参与狙击美国股市，更多的原因是准备出席9.13的【绝地反击】在北美的首映式，这是华星动用所有的资源，才争取的一次机会，这也是两千年后，香港原创电影第一次如此大张旗鼓的在美国举行全球首映。

    遥想香港电影当年，在自己前世的时候，可以说是看着香港电影的长大的。那时候自己正在上小学、读中学，每天上完课总是能在露天的放映厅里一边看着天上的星星，一边沉醉于港产片的放荡不羁。1980年代后期，在自己的观影记忆里已没有几部国产电影，大部分都是录像厅的香港电影录像。因为国产电影产量太低，而录像厅港片的更新速度让人们惊讶其电影产量的巨大，那时，正是香港电影的黄金时代。

    现在的人热衷怀旧，并不是矫情，而是时代变幻太快，迅速有一些东西不可能再重现了，比如录像厅。现在已经有人开始像追忆小人书一样开始追忆录像厅时代了。在那个娱乐形式单一的年代，信息交流闭塞，电视节目匮乏，由于有了录像厅的存在，又一代人可以挤在小屋子里，烟雾缭绕。黑暗中的他们虽然看上去寂静，私底下却上演着不比银幕逊色的恩仇、青春、成长，这是社会的灰色地带。

    一代少年的共同记忆—逃学，看香港三级片，但与大多关于等待的传说一样，三级片始终扮演着一个隐秘的情人，任人寻索，可遇不可求。

    在录像厅里也能偶然碰到香港“新浪潮”电影，比如冲着刘德华去看的《奔向怒海》，当武侠片看的《蝶变》，当警匪片看的《边缘人》。只是那时不知道这些有点闷的旧电影是香港电影史重要的一页，其中的徐克、严浩、许鞍华、谭家明和方育平，都是以后的“大师”—当我们认识到几乎所有的新电影都是旧的，而好多旧电影比新电影还新的时候，多少年已经过去了。

    那真是香港电影黄金的十年。美国学者戴维-波德威尔在《香港电影的秘密》一书里说：“纽约时报影评人对早期进口的一部功夫片有此恶言：‘尽皆过火，尽是癫狂’，当年的辱骂，竟变成今天的荣誉标志。”无数的经典记忆和录像厅联在一起：《英雄本色》系列、《赌神》系列、《倩女幽魂》系列、《黄飞鸿》系列、《逃学威龙》系列……还有《新龙门客栈》。这部片子一出，看过者奔走相告，说不出所以然，直喊太好看了。这部片子在录像厅里放了很久—这大概是中国最早的市场化票房了，可能是录像厅时代最红的电影。

    这个时代的尾端，诞生了王家卫。《旺角卡门》没让人记住他，到了《阿飞正传》，几乎是录像厅的毒药，有张国荣、刘德华的电影竟然如此气闷，放到一半就有人喊换片。但总有几个在角落的人为之动容，那丝挥之不去的颓废和落寞，显然不属于录像厅这个环境以及时代。

    在自己的记忆里，其实录像厅依旧在校园、火车站、客车站边存在着，但盗版VCD的普及抢走了大半的观众，随着客源的不断流失，很多录像厅都慢慢消失，改成游戏厅，直至成长为今天的又一代少年为之逃学、沉迷的网吧。

    VCD的出现，使观影的体验不再是集体的狂欢，而是在私人空间慢慢体味，观影者似乎沉静下来。时代语境已经做好了接受王家卫们的准备。1995年，《东邪西毒》和《重庆森林》放映，一样的自言自语，一样的失魂落魄，成立了一套阴郁、颓废的美学。王家卫从此奠定了国际地位，成为评论界的宠儿。

    是时，正是九七前夕，一代香港人迷茫起来，深怀着末世情怀，其实只是一种暧昧莫名的焦虑。丧乱诗人幸，一批有着忧思颓废调性的电影随之诞生：《甜蜜蜜》、《三个受伤的警察》、《色情男女》……王家卫也推出了《重庆森林》的姐妹版《堕落天使》，更加阴郁和颓废。

    1997年，香港诞生了三部重要的作品：王家卫的《春光乍泻》，韦家辉、杜琪峰的《一个字头的诞生》，还有陈果的《香港制造》。《一个字头的诞生》的名字好，真是一个开创性的电影。如果说王家卫是一种调性、文学情绪的胜利，那么《一个字头的诞生》就是智力和想象力的胜利，黑色幽默，灵气逼人。看这部电影，当时会替内地电影人讲故事的能力脸红。

    其实使内地文化人广泛收起傲慢的是《甜蜜蜜》和新人陈果的《香港制造》。两部影片都有写实的意味和不泛滥的感伤，王家卫和韦家辉在他们眼里还是有点另类。而他们未必读解出陈果的野心—从地下和私人史的角度，为香港的草根阶层画像。只是这野心有一点点用力过猛。

    大限来临并过去，使香港人感到有些空虚，并没有想象中的天翻地覆，时代变迁就像月份牌翻过。香港的电影创作人一下虚脱下来，没了情绪。好像只有杜琪峰继续着他的叙事实验：《枪火》之人物塑造，《暗花》之布局设计，《非常突然》之出人意料，都与情怀无关。

    这时，内地出现一部港片的接受奇迹。两千年年底横扫亚洲票房的【我的野蛮女友】，这部被成为香港电影史上最疯狂的爱情片，他介于文艺片和商业片边缘，虽然在一些影评家眼里显得有些不伦不类，但市场的追捧，观众的迷恋已经让所有的电影人刚到嫉妒。影评家算什么，不过是吃饱了饭瞎打嗝的无聊者而已，一部电影的好坏最终还是要接受观众的考验。【我的野蛮女友】一反一往爱情片女主角温柔贤惠的淑女路线，虽然叙事稍显单调，但胜在节奏感强，既有令人喷饭的的轻快明了的喜剧路子，又染了点当时欲言又止的感伤情怀，几乎被内地小资观众们奉为经典。这种私人间的传唱最终在2001年达到**，通过网络席卷全国。不夸张地说，这是足以影响一代人的电影。它已经形成了一个语言系统，成为一代人提取记忆的暗语，他也从社会风俗上渐渐的改变了人们的审美观，原来野蛮的女孩子一样可以这样可爱。

    所以因为叶飞的横空出世，两千零一年的香港电影并不显得落寞，今年的几部电影，像周星驰领衔的【少林足球】，金牌导演陈可辛的新作【金鸡】，当然还少不了香港当红小生叶飞领衔主演的动作大片【绝地反击】，所以这个时侯的香港电影仍然是亚洲电影的代表，不管是小日本还是高丽棒子，对于香港电影他们只能用仰视的目光追寻，而这时时候位于喜马拉雅山脉南麓的恒河平原上，所谓的亚洲好莱坞【宝莱坞】还只是一句笑谈。而大陆的导演们还没有适应商业电影的节奏，老谋子还在乐忠于拍他的文艺片，【我的父亲母亲】虽然捧红了章子怡，赢得了口碑，却是票房惨败，张艺谋的江湖地位还有待证明。

    叶飞此次花下如此大的精力亲赴美国，就是想让香港电影打入美国主流市场，因为世界的票房中心还是在美国，不管你成不承认，如果一部电影在美国市场滑铁卢，那他就不会成为真正的国际大片。虽然大陆市场庞大，但叶飞很清楚，大陆观众真正掏钱到电影院看正版的并不多，盗版猖獗的地方，电影观众还远远谈不上什么忠诚可言。虽然好莱坞对于中国人并不陌生，不管是以前的李小龙还是现在的成龙、李连杰，还有号称最成功的外来导演吴宇森，他们都算得到了美国人的认可。可是他们能代表香港电影，答案当然是否定的。他们或者拍美国片或者为美国人拍片，完全不是传统意义上的香港电影。

    ………………

    闪烁着的航灯穿过黎明朦胧的雾气，在熹微的曙光中放出明亮的光芒。夹着刺耳的巨大轰鸣声，飞机平稳的放下尾架，舒展着铁翼滑翔在Ｌａ的新机场跑道上。

    飞机到达洛杉矶市，是当地时间的九月八号的凌晨五点。

    在空中小姐温柔的提醒下，叶飞揉了揉惺忪的睡眼，拿掉盖在身上的毯子，放直了躺椅。望着窗外明暗闪烁的航灯，叶飞摇了摇脑袋，连日的操劳再加上飞行十几个小时带来的疲惫感使他困乏极了，连调戏美丽空姐的心情都淡了几分；大概是因为时差的缘故，他现在只想再睡一大觉。

    好容易挨下了飞机，叶飞和张子强一前一后的提着筒单的小行李箱，走在异国的机场大厅里，恹恹欲睡。

    “叶少，你看外面！”张子强在叶飞后面指着外面的通道说道。

    叶飞诧异得顺着他的目光看去，只见机场大厅出口外面，夹道站着两排……不，应该叫两群人，人头簇动，好不热闹。

    放眼细看去，只见好多都是亚裔的面孔，有些一看就能判断出来是地道的华侨。夹杂在人群中的。无数长枪短炮，叶飞再熟悉不过的场面一一媒体狗仔大军，分明正凝神等待着什么。

    叶飞不由得感到一丝差异，虽然自己在亚洲也算的上是小天王了，但在美国应该还没有什么名气，再说【绝地反击】也没有在美国做什么大规模的宣称，但到时香港的狗仔队的敬业精神如此强悍。

    他们两人慢慢的一前一后走出大厅，正要职业性的举手跟镜头打招呼，突然人群一阵沸腾。不过众人朝向的专向却和他们来得专向相反，记者们更是毫不犹豫地把背部和脖椎留给了他们。

    叶飞这才反应过来这些记者不是来盯他们的，立刻大感好奇一一今天Ｌａ机场会有什么大人物出现？

    谜底很快揭晓

    只见两道人流的尽头，几个华裔模样的大汉簇拥着一个人向这里走了过来，所过之处，人群爆发出一阵阵欢呼，有说英语的有说汉语的，还有些说不清是哪国鬼话地叽哩呱啦声。

    叶飞楞了楞神，侧耳细听，只听得各种嘈杂的声音渐渐整齐了起来，所有的乱七八糟的语言最后汇成了一句话、一句欢呼和呐喊——

    “Jackie-CHAN！Jackie-CHAN！Jackie-CHAN！”

    “Jackie-CHAN！”

    “Jackie-CHAN！”

    Jackie-Chan！人们在喊Jackie成！

    可以说是万众共呼，异口同声，气氛炽烈到了顶点，几乎能把周围的建筑都震塌掀翻，有的女孩放声尖叫，眼神迷醉，满脸潮红，就象是被强奸的时候达到了**。

    成龙？成龙也来了？

    叶飞也不由好奇起来，不过想象也就释然，零一年的时候成龙可是火爆好莱坞。【火拼时速Ⅱ】突破2亿，打破华裔演员在好莱坞的票房纪录，也让成龙在好莱坞的巨星地位更加巩固。

    几乎是踏着欢呼的人群，在喧嚣最鼎盛的时候，一身白色西服、红色领结的成龙，在一群保镖的簇拥下，出现在众人面前，众人的喊叫声到了顶点，无数手臂在半空挥舞，如同沸腾的岩浆。

    远远的，叶飞也看见了成龙，成龙也看见了叶飞，两个人的眼中，都在这瞬间，闪动着那种属于男人特有的惊讶、欣赏。

    在这个时候，叶飞还在为事业打拼，但成龙早已确立了自己的江湖地位，全世界都认识他！JackieChan！

    近半个世纪以来，十几亿中国人里只有这么一个人，让几代人一见到他，不论男女老幼贤愚不肖，都会情不自禁的叫一声：“大哥！”

    三十年前，他二十几岁的时候，就已经是大家地“大哥”；三十年后，当年叫他大哥的那一代人的儿子、女儿们，依然会指着银幕上的他由衷的叫一声“大哥”！

    他是永远的“大哥”，无论是龙精虎猛还是两鬓微霜，无论是银幕上还是生活中。

    这一声“大哥”，是所有人对他的肯定，对他的人格和他的精神，以及他传奇般人生的肯定。

    这个连小学都没有读毕业的草根英雄，当年“七小福”戏班里遍体鳞伤的小戏童，用一生不懈的努力，以一种最朴实的语言向世界诠释了什么是“中国男人”！

    这一声“大哥”，隆重过了世界上任何一个职称！

    以叶飞的年龄而论，和他的儿子房祖鸣也相差无多，但是叶飞依然激动的迎上前一步，恭恭敬敬的叫了他一声：“程龙大哥！”

    程龙大哥带着他特有的爽朗的笑容，在影迷们欢呼的浪潮声中先于叶飞一步伸出了他厚实有力的双手，紧紧的握住了叶飞的手，然后给了他一个热情的毫无保留的美式拥抱。

    “我已经等了你一个钟头了，幸亏国泰航空的飞机一向很准时。”程龙笑着说道，脸上的笑容让人如沐春风。

    叶飞连忙点了点头，和程龙大哥握过了手。两人四目相对，凌厉的眼神如迸射出耀眼的火花，瞬间同时仰天大笑。

    “这是香港最年轻最好的演员，我的朋友——阿飞！”成龙的眼神中透着止不住的欣赏，指着叶飞用用英语向别人介绍道。