第1章 晨曦

　　1977年3月23日，周日，早五点半。

　　这是京城一个既清冷又新鲜的早晨。

　　天色才微亮，太阳刚泛红，房檐和树枝子上都落着一层白糖似的薄霜，胡同里还没有行人。

　　不过，革命者们虽然还在为革命而酣睡，但“牛鬼蛇神”们却早早已经起床了。

　　在福儒里，现在就能看见一些走路永远是低着头，脸上露着谦卑和谨小慎微的人们在操着大扫帚扫街，他们都是街道上的管制对象。

　　这是特殊时期的特殊年月的特殊景象，像着这种连一句“学习雷锋”的评语都无法得到的义务工作者，是近十年来，风雨无阻坚定维护首都大小街道清洁环境的一支主要力量。

　　这些人相当尽心尽责，几乎不用监督，因为每个人都有自己分片包干的划定范围，为怕追责，根本就没人敢糊弄事，谁都恨不得把地扫得一尘不染，比自己家还干净。

　　应该说，首都的环卫工人是最应该感谢他们的，正因为有了这些人，才使得他们的工作量大大减轻，不过到现在为止，他们的这种好日子已经不多了。

　　在扫街的这些人中，自然也包括了洪衍武。

　　洪衍争两口子因为有孩子要照顾，上班的地方又都不近，洪家的清扫范围一向是王蕴琳的任务。所以这两天，洪衍武每天都要起个大早替王蕴琳扫街，既是为了让母亲能多睡一会，也免得她累得每天夜里腰疼得翻不了身。

　　而观音院东院之内，除了洪家以外，苏家也属义务劳动者的范畴。

　　苏家的当家人叫做苏慎针，妻子已经过世了，自己拉扯着儿子苏锦和女儿苏绣过日子，他是京城昆曲剧团为演员“盔头”做修补工作的裁缝。可实际上，这个工作对苏裁缝来说很有点屈才，而老苏来扫街的原因也多少有点冤得慌。

　　为什么呢？

　　因为苏家的祖籍原本是江南苏（州），一手针线手艺也是祖传的。就因为其祖上在乾隆下江南时为皇上做过几身新衣，结果这手艺就被皇上看上了。乾隆下旨将其祖选入宫中带回了京城，自此苏家也就被迫成为了内务府广储司衣作的裁缝匠，不得不迁入京城定居。

　　南方人细心，其委婉精致不是北方工匠可比，因而苏家的针线在宫里也是数得着的，一直都很吃香。哪怕是慈禧时期，衣作最繁盛的时节，衣作工匠多至二三百人，苏家的手艺也一样出挑儿，是这位老佛爷的最爱。后来直至民国时期，苏家人才从宫里流落到民间。

　　可苏家人虽然没了官差，手艺却仍在，老苏的父亲甚至还娶了个同样从宫里流落出来的绣娘。夫妻二人就此将“宫绣”与“苏绣”的精彩合二为一，凭着别人不能比的手艺，照样在大宅门儿之间打出了一片新天地，同样受到了大户人家夫人、小姐们的追捧和青睐。

　　请苏家做衣服的人都是大户的富贵人家，图的就是他做工精致、名气大。这么一来，苏慎针打小跟着父母学艺，便练就了一手制作旗袍的好手艺，他于鼎盛之年亲手制出的成品，其质地、色彩、做工甚至都让其父亲震惊。

　　说起来洪衍武的母亲王蕴琳当年也曾是苏慎针的主顾，她嫁入洪家后，在京城做的最贵的几件旗袍。均出自老苏之手。

　　但可惜的是，一到解放之后，苏慎针也就没有用武之地了。

　　因为新生活废旧立新，崇尚俭朴，旗袍逐渐淡出了人们生活。饶是苏裁缝有一双巧夺天工，能让一张白布变得花团锦簇的巧手，却再也没有了施展这种手段的机会。于是无奈之下，为了全家人有口饭吃，

　　老苏也就只有结束自由职业者的生涯，去找政府寻求工作了。

　　其实按理来说，以苏家的手艺，若放在“盔头”行里，为京剧制作戏服也并不算糟蹋。可偏偏京城搞这个行业的只有“三义永戏装店”一家老商号，早已被安排满了人手。

　　结果无法协调，政府也就只好委屈老苏进昆曲剧团当修补匠了，不过那里总算还有点绣活儿，苏裁缝并不完全是个废物，所以为了生活，他也就捏着鼻子认了。

　　但最倒霉的是，没过几年，“运动”又来了。

　　这样一来，苏慎针一个大男人天天拿针线修补戏服，就又成了“破四旧”最先受到冲击的对象。而后无论任何与封建意识有关的大会小会，他也统统都要受牵连。所以，他也就成了东院里除了洪家之外的唯一管制对象。

　　而与苏裁缝恰恰相反走了大运的，倒是邻居老丁——丁贵如。

　　因为按理说，“崩豆丁”当年不大不小也是家铺子，就算最后败落成了个小摊儿，也应该把成分定成小业主才对。

　　可偏偏人家老丁会来事儿，“运动”时就防着被“倒旧账”，他在“清理阶级队伍”之前，竟不知从哪儿淘换来一个破得千疮百孔的旧棉袍来，满世界做起“忆苦思甜”的报告来。

　　老丁到处讲他当年要饭进京的辛酸，把自己的岳父也说成了剥削压榨自己的“资本家”，那“演义”出来的故事，让一些红卫兵小将和工人，听完了感动得直掉泪。

　　结果他便成了解放前苦大仇深的“工人阶级”。未了儿，他还把小业主的成分也改成了“城市贫民”。

　　这就叫，一样的花儿结出了两样儿的果儿。人在际遇上，由于不同的运作方式，差距就这么大。

　　这个时节，政治空气的氛围无疑宽松了许多，洪衍武扫完了自己家的范围，马上去帮苏慎针扫他家的，俩人扫街也不像过去只能闷头干活而不敢有一点儿交流，很自然地便聊起天来。

　　“苏叔儿，往后干脆您也甭扫了，我每天连您这块儿一起划拉了完事……”。

　　洪衍武率先开口，他是诚心诚意的，这点儿活儿对他来说实在不算什么，以前跟玉爷学艺时，每天他连院子带外面，扫得比两家加起来的范围还大。

　　“谢谢你，不过那‘民委会’可不答应。算了，每天也扫惯了，就全当锻炼身体了。”

　　不知是真客气还是有什么政治上的顾虑，苏慎针只笑着谢绝了，随后又问。“小子，衣服还合身不？你脱衣服时可得小心，里面的‘瓤’千万别露出来。”

　　苏裁缝指的是洪衍武身上的新夹袄，那是王蕴琳觉得儿子身上太单薄，昨天求他用洪禄承当年的礼服呢马褂连夜给改成的。

　　别看外面的面儿是普通布料很朴素，可里面却是蓝绸内里，上面还钉着黄铜的镂空盘龙扣。老苏就担心被人发现了，又是件不大不小的事儿。

　　“合身。您放心，我会注意的。说来还没亲自谢过您呢，让您受累了。”

　　“哪儿的话，都是这么多年的邻居了，还谈什么‘谢’字。要这么说，我是不是还得登门去谢你们家送来的肉肠呢？你母亲的为人，可真是没的说……”

　　敢情这年头因为太穷了，平日过日子谁都离不开别人的帮助。邻里间互相馈赠也就成了一种常态，谁家要得着点好东西，没有独闷儿的。只要能分的，一把瓜子不嫌少，总也得往邻居家送一点儿，讲究的是份儿情谊。

　　王蕴琳本就是大家闺秀，不是没眼界的人，自是不会小气。再加上多年来，因为洪衍武的事儿，王蕴琳心里老觉得对不住几位老邻居，于是这次就从徐曼丽带回来的东西中，给东院的三家邻居每一家都送了一整根大肉肠和一个午餐肉罐头。

　　这在当年缺衣少食的年代，不亚于一份厚厚的重礼。不但边家和苏家收到东西极为高兴，就连老丁也不再担心洪衍武会追究他二儿媳妇出言不逊的事儿了。

　　自然，（ wｗwukanshｕ.co )几家邻居再看待洪衍武回来这件事，打心里头也就真正地宽容了许多。

　　现在的洪衍武，是能确切地体谅到母亲这番苦心的。

　　从昨天起，他的母亲从心里一直笑到脸上，就差没有唱小曲了。

　　不过，母亲也从没这么忙和过，无论是早起还是下班之后，简直成了大杂院的义务勤务员。见着谁起来就赶紧招呼谁。

　　“老姐姐，您的火我给升上啦，您熬粥吧！”

　　“老苏，我炉子上水开了，您要泡茶就先用我的。”

　　“老丁，你家有信，我门口碰上邮递员了，这不给你带进来了。嗨，还说什么谢呀？要说谢，这街坊邻里的，可就谢不过来了。”

　　一通张罗，弄得满院子的人，谁心里都是热乎乎。可谁也都明白，王蕴琳这既是因为他这个儿子归来心里高兴，也是吊着一颗心呢，生怕他以后再惹出祸，在加倍小心地奉迎着大家。

　　街上已经有人开始走动了，扫大街也到了收尾的阶段。

　　正是因为想到了这些，洪衍武反倒没话了，他呈现出一种欲说还休的犹豫。

　　苏慎针见状，大约看出了洪衍武的心思，低声说，“你能明白你母亲的不容易就好，今后好好孝顺她就行。可我还得提醒你一句，你也真的得对你爸爸好些了，别老觉得他不待见你就不往跟前凑。现在，你能替你父亲做点什么就应该做点什么，别老跟他顶撞，这话你明白吗？”

　　洪衍武哪儿能不清楚，他眼望着苏慎针点点头，神色也是一片凝重。