第一章

　　柳劭月站在庭院中，从八角窗望儿父亲优闲地在客厅里看报纸，母亲应该在厨房内忙著煮午餐吧，深怕女儿中午回来饿著了。

　　肩上的书包忽然变得千斤般沉重，原本代表荣耀的省中制服现在成了负担，她将手上的成绩单揉成纸团紧握，用最快的速度开了门客厅。

　　「回来啦？」原本专心看著报纸的父亲，抬头展开慈爱的笑容欢迎女儿回家。

　　「庆元，我回来了。」她觉得内疚，低头顾著脱自己的鞋子，没看父亲，怕他发现她红著双眼。

　　「可以吃饭罗，肚子饿吗？」母亲从厨房中探出身影，用围裙擦乾湿濡的双手问著。

　　「我快饿死了。」父亲像老顽童一样踱步至母亲身旁，帮她端出瓦斯炉上镍热汤，还绅士地拉开属於太座的椅子。

　　「我在学校吃过了，想先回房间里休息。」不等父母反应，她以最快的速度奔向二楼，开门、关门，人影消失於昏暗的房间中。

　　「女儿怎麽了？」柳庆元纳闷地望向老婆，顺手夹了块葱爆牛肉丢人口中。

　　「我怎麽知道？」慕珍帮老公舀了碗鸡汤，眼神一直瞟向楼梯口，心中自有打算。

　　「啊！我想起来了，劭月今天返校是要拿成绩单。」柳庆元击掌。放寒假前女儿的导师曾打电话做家庭访问，记得她说劭月的成绩退步得很严重，下学期再不加把劲会有留级之虞，但是他几乎室了电话就忘了这档事。

　　「老公，你是不是有什麽『很重要』的事忘了跟我说啊？」慕珍温柔地问道。

　　完了完了，某种住在河东边的生物在吼叫前是很温柔的。

　　「嗯……那个……」柳庆元急忙启动所有的脑神经，将半个月前那通电话的内容重述一遍，当然，他的粗心大意被解释成对女儿的包容，成绩不好，最伤心的莫过於女儿本人了。

　　「呜……呜……」黑暗的房问中传出阵阵啜泣声。这哭声听起来好压抑、好忍耐，满满的情绪却不能一口气打发。

　　原来这是她的声音，怕爸妈发现，她都躲在衣柜里偷偷地哭。

　　胸口越来越闷，不记得上一次嚎啕大哭是什麽时候了，她知道这是恶性循环，得不到充分宣泄的泪水只会囤积得越来越多，让她没有喘息的空间，只感受到好累、好累。

　　「劭月，原来你躲在这里。」衣柜的门被打开了，乍现的光让她不习惯地直眨眼，看不清楚慕珍的表情，慕珍将衣柜门打开後便转身坐在床沿。

　　「我的成绩单。」她将一直握在手中的纸团递出，依然蹲在衣柜中不想离开。

　　成绩单被摊平放置在书桌」，慕珍并未多看一眼。

　　她知道女儿的好胜心把成绩顾得比命还重要，甚至压下对绘画的兴趣，前年考上那麽好的美工学校不读，偏偏要去重考，虽然後来考上第一志愿，但是读了半个学期下来，她只看到原本开朗的女儿渐渐变得消沉、不快乐。

　　「我的英文和数学不及格，你骂我好不好？」柳劭月止住哭声开口，拉起衣袖将脸上的眼泪和鼻涕乱抹一通，又将脸埋进膝盖间。

　　「可是你其他科分数都在甲等以上，这是好成绩啊，为什麽要骂你？」女儿的好胜心和责任心已经给她够多谴责了，身为母亲不需要再多加施压。

　　慕珍的教育理念，一向是希望女儿能读得开心就好。

　　「慕珍……」柳劭月只能苦笑，这种开明的父母全校大概找不到第二对了。

　　「哭得眼睛家核桃一样肿，不怕被另外两个柳家的星羽和望日笑？」

　　「什麽？」柳劭月不懂慕珍为何突然提到她们两人。

　　慕珍和星羽、望日的母亲是姊妹，三人先後嫁给了都姓柳却毫无关系的男人，於是三家便玩笑地以星星、月亮和太阳为自己的孩子命名；其实她与柳望日、柳星羽三人是表姊妹，但向别人解释起来真是一个头两个大。

　　「因为我们来桃园了啊！」两张淘气的睑出现在梳妆镜中，柳劭月躲在衣柜里藉由镜子看到她们，当然地们站在房门口也能瞧见泪眼婆娑的她了。

　　「呀！你们来干嘛？」尖叫一声，柳劭月猛然阖上衣橱的门。

　　「羞羞鞋七岁躲在衣橱里哭，十七岁了还躲在衣橱里哭。」星羽嘟起嘴巴取笑。

　　「啧啧啧！奴家低空飞过的科目你居然都考超级高分。」望日拿起成绩单端详。

　　柳劭月将衣橱开了个小口，迅雷不及掩耳地抢回望日手上的成绩单，又躲回「蚌壳」中。

　　「你看到她的速度了吗？难怪她的体育成绩这麽棒。」望日对著衣柜哇哇叫。

　　她哭笑不得，怎麽今天全世界都被慕珍和庆元洗脑了？她这种应该被毒打一顿的成绩居然被捧上了天。

　　「出来啦！慕珍已经下楼去了，现在二楼是我们三个霸王的。」星羽闷闷的声音传来，柳劭月能想像她将脸贴在衣柜门外的傻样子。

　　「我是在躲你们，两个小霸王没事来我家干嘛？」她也和星羽一样隔［橱」叫嚣。

　　「还不是慕珍打电话来宿舍说你关在房里哭了一小时，我们俩花了一小时搭国光号赶来了，够朋友吧！」望日有点得意地说，其实心里很高兴找到翘补习班的课的藉口。

　　柳劭月走出衣柜，感觉很窝心，因为星羽和望日考上一女中，两人搬到台北的宿舍住了一年多了，如果不是有很重要的事，三人更多一个月通一次电话聊聊近况，今天她们却都亲自来了。

　　「打起精神，没事了。」她对她们保证，同时也提醒自己不要再将悲伤形於色，这只会让亲人们担心紧张。

　　真的没事了吗？她知道白己只是在粉饰太平。

　　「今天要住在这里吧？」柳劭月间。望日的家在龙潭，星羽住杨梅，现在要回家或是回台北都费时又不方便。

　　「当然，我受不了长途奔波，明天再请庆元载我们回台北，他不是在建国路的某家公司上班吗？顺路。」星羽自信地说，她知道身边每个人宠她宠到有求必应的地步。

　　「我是没关系，今天还是留下来陪你好了。」望日狡诈地把所有对自己有利的事都说成「为别人著想」。

　　「吃饭啰！」声音远从一褛飘上来。知道女儿中午饿肚子，慕珍体贴地五点就开饭。

　　哇！她从中餐哭到晚餐，能哭这麽久真是不简单。

　　「嘿！」两人听到这声叫唤，蓄势待发地要往楼下冲，慕珍的手艺可是有名的。

　　「等等！」她当然知道她们打算以最快的速度下楼抢位置，「我们已经不是小孩子了，对不对？」柳劭月绕过她们，挡住房门口後接著说：「我家的餐桌只配了四张椅子和两张凳子，今天势必有个人要坐那凳子对不对？」

　　她们两人合作地点头。

　　「那个人绝对不会是我！」突然，劭月奸笑一声，仗著地利打算第一个飙到餐厅。

　　「柳劭月！」两人有默契地怪叫。

　　咦？身後杀气腾腾，不过吃饭皇帝大，那张凳子坐起来也很舒服啦！但是它的地理位置离得较远，夹菜时总要将手伸得长长的，好菜都被抢光了，她绝不再坐那个位置。

　　但事总与愿违，接下来的情况真是叫爹爹不理、叫娘娘不应。

　　首先，庆元「请」她将好不容易得到的宝座让给一看就知道适意跌倒的望日。

　　吃完饭之後星羽体贴地要帮忙洗碗，慕珍只说一句「不用了，劭月会洗」，她就落入了大家在客厅看电视、自己在厨房洗碗切水果的灰姑娘命运，欸！这还不是最惨的，晚上要洗澡时她猜拳猜输了，只好最後一个洗，等洗好了，居然看到星羽和望日大剌剌地在房中双人「熟睡」，踹也踹不醒，她只好打地铺了。

　　欸！柳劭月啊柳劭月，你这麽倒楣遇到两个瘟神，却还像被欺负得很幸福似的。

　　现在回想起来，那天星羽和望日真是竭尽所能地转移她的注意力，经过那一天的相处，她的心情开朗很多。

　　问题像是被埋入土堆里一样，看不见了却不会真正消失，而她的导师在两个月後又将这伤痕挖掘了出来。

　　「柳劭月，你已经连续五次考最後一名了，该怎麽办才好呢？」导师室中，黄幸惠和柳劭月坐在一张小沙发上促膝而谈。她是一位约二十八、九岁的年轻老师，新婚三个月，脸上一脸幸福气息。

　　「我有试著在调整读书时间啊！礼拜一到礼拜五一天平均三、四个小时，礼拜六到礼拜天一天八个小时，呵呵……虽然有时候没有严谨的遵守。」柳劭月正滔滔不绝，也想和老师讨论出她课业不好的症结。

　　［等一下、等一下，你说的都是真的吗？」黄幸惠吃惊得打断柳劭月的话，脑子可能还来不及运转。

　　「我有理由说谎吗？」导师的口气很差，柳劭月被质问得有点委曲了。

　　「我昨天刚改完你的数学考卷，你知不知道自己考几分？」任教数学的黄幸惠反问。

　　「五十五分左右。」她说出她昨天自己核对的分数，感到热气从脖子往上窜。

　　「差不多，五十八分，令我无法相信你是这麽认真读书的学生。」黄幸惠中肯地说。

　　读书和拿好成绩是相对的，成绩单上的红字无法让人相信这个学生有多认真读书，相反的，一个成绩好的学生如果说自己并不认真，只会让人以为那是谦虚，或是对他人的侮辱，人们的既有观念根深柢固，仿佛是不变的真理。

　　「这不是劭月吗？」任教物理的薪蔌蔌甫进导师室就认出那令她印象深刻的学生。

　　「老师好。」柳劭月起身向老师打招呼。

　　「你这迷糊出了名的老师居然记得住学生的名字，真是稀奇。」黄幸惠看来和薪蔌蔌非常熟稔，大概是因为两人的年龄相仿。

　　「我这个专任物理老师去教一年级化学实在累，偶尔会教错观念、搞错化学反应，柳劭月都能正确无误地纠正过来，本想叫她当理化小老师，可是听说她已经兼任不只三科的小老师，所以只好放过她啰！」薪蔌蔌称赞柳劭月，仿佛以她为荣似的。

　　「你有那麽厉害？是哪几科的小老师？」黄幸惠好像习惯先否认兼质疑才甘心，她心中断定柳劭月当小老师的大概是音乐、美术这一类不重要的副科。

　　「音乐、美术、体育、电算概论、家政，都是我在当小老师，」她看到黄幸惠露出「我就说嘛」的表情时，心中涌上恶作剧的念头，「还有国文、地理、历史、生物——都是被同学们陷害的。」柳劭月故意一脸无辜地叹气。

　　「你当了九科的小老师！」黄幸惠的嘴随著柳劭月每多说一科便多张大一点，最後终於忍不住地惊叫，正中这恶作剧因子的下怀。

　　「干部名单不是都要交给导师签名许可吗？你怎麽会不知道？」薪蔌蔌纳闷地问。

　　「我……我没注意看……」黄幸惠是刚考入省中的新老师，今年第一次带班，不熟稔如何处理繁琐杂事外，一个学期来还忙著恋爱、订婚、结婚，到现在怀了身孕，她不否认对班上是疏忽失职了，但是被同事这麽直接问起，她除了困窘还是困窘。

　　「那这个机会刚好，柳劭月，你想不想卸下几个头衔好轻松一下？」薪蔌蔌笑问。

　　「不！我做得很快乐，也游刃有馀。」她急忙澄清。她喜欢让自己忙碌一点，忙碌令人很有成就感，也能点缀枯燥的求学生涯，进一步能留下辉煌的纪录。

　　柳劭月的否认让导师室中仅有的三个人陷入一阵沉默和尴尬，黄幸惠思绪转了几圈，想出了一堆话要对柳劭月晓以大义。

　　「我知道了，你就是我太多事来做，功课才不好。」黄幸惠寻到宝似地笑得灿烂。

　　「功课不好？她的理化是班上的高分群之一耶！」薪蔌蔌在沙发上坐定，加人谈话。

　　「高分？」黄幸惠再次惊讶，翻出班上的成绩单，看到柳劭月的成绩时更是震惊。

　　奇了，就了解程度而言，薪蔌蔌还比较像导师。

　　「我一次说完吧！我现在是班上的学艺股长，西画社、国画社、书法社、漫画社的联合副社长，训导处及教官室的工读生，现任学生会实习干部组的组长，嗯……我目前的头衔就这些。」她这麽活跃的目的是将来想参加推荐甄试，但现在不想解释。

　　「幸惠，你教到了一个很不错的学生呢。」五育并进，薪蔌蔌听完咋舌不已。

　　「柳劭月，副科好有什麽用？班上英数的平均分数是八十五，加权计分下来，你比排你前面的那一个人足足少了三百分，这可不是十几二十分的差距而已。」黄幸惠道，大概是恼羞成怒。自己前一刻才准备指责的学生，忽然变成学校中活跃的红人。

　　「只有英数。」黄幸惠让柳劭月想到国小一年级的级任导师，他让她国小六年来考了唯一的一次三百九十九分，只因为「田」这个字写超出了一厘米，变得像「甲」，他就像抓到贼一样扣她的分数，还得意地说：「看吧！我就知道你不可能考满分。」

　　这两个老师是同类，放不下大人身段，变相地轻蔑年纪和知识「应该」不如自己的门生，只为了证明自己对，硬要学生认错。

　　接下来黄幸惠要说什麽，她已经猜到了。

　　「英数不及格就够你留级了，现在你应该放下所有的杂事专心在课业上，我要和你的父母联络，他们居然不知道你在学校中玩得忘了读书？」黄幸惠说著就拿起联络薄。

　　「我父母当然知道他们的女儿在学校里做什麽，不用『麻烦』老师了。」她笑著说，但是黄老师的脸上出现不悦的表情。

　　「柳劭月，对老师说论是不对的，要我怎麽相情你的父母准许你玩得耽误了学业？」黄幸惠脸上的表情说著「别傻了，你骗不了我」。

　　黄幸惠起身拨电话，心中认定柳劭月会和其他的学生被老师抓到小辫子时一样吧？站在电话旁观望，心中七上八下，还不停双手合十祈求老师能说些好话。

　　现在的时间慕珍应该从监理站下班回来了，她很期待黄老师和慕珍的对话呢！她和黄老师，算不算是各怀鬼胎？

　　十五分钟，她安静地等待这段漫长的时间，薪老师已收拾好回家去了，导师室中只剩黄老师的声音，但是黄老师的话不多，到最後甚至只剩「是这样啊、嗯、噢」的单音。啊！忘记说了，慕珍只要一聊上瘾，没有一个小时是不会挂的。

　　黄老师想听她可不想等，已经在这儿耽误了四十几分钟的补习时间，怎能再拖下去。

　　「喂！慕珍。」柳劭月向快投降的黄老师示意，接过了听筒。

　　没有几句话，她强制慕珍收了犀交换条件是一个月内不用分机上网，让慕珍讲个过瘾又不怕家里占犀损失惨重啊！

　　「你直接叫妈妈的名字？」黄玉惠诧异。直呼长辈名讳对人来说是大不敬的事。

　　在众多慕珍提出的亲亲、宝贝的唤法中选称谓，她相信这是最正常的选择，「我们家采美式教育。慕珍一定有提她当年在美国读中学时的活跃程度，那段日子对她来说是美好的回忆，将心比心，所以我现在揽再多的事情来做，他们全力支持。」

　　「我真不敢相信。」黄幸惠有点头痛地坐固沙发上，第一次见到这样冥顽不灵的家长，小孩都要留级了，还像没事一般纵容。

　　「你相倍过我说的话吗？我怎麽不知道。」再讥讽的话也在她无辜的表情下烟消云散了，柳劭月只看到黄幸惠的脸一阵青一阵白，却不便发作，现在的情况好家应验了「说者无心，听者有意」这句话。嘻！

　　「你知不知道事情的严重性？还有两次段考，你的成绩再不回升就得留级，你清不清楚？」黄幸惠肝火越动越旺，她不容许自己教出留级生，那会成为办公室中的笑柄。

　　「清楚，很清楚，除非接下来两次段考英数我考八十五分以上，否则其中哪一科不及格我都得补考，再考不过——留级。」她也担心得半死，否则这半年来流的一缸眼泪所为何事？只是她很清楚黄老师提出的问题都不是症结所在。

　　「那为什麽不肯放下所有的事心无旁骛的读书？你就是因为忙著玩社团和处理班上的事情才会没时间读书。肯把这些时间掌来读英数，你就不会不及格了，你的学习态度需要改变。」黄幸惠开始苦口婆心，希望这学生能够醒悟。

　　「我能兼顾。」到底是谁比较固执？

　　「能兼顾你数学只考五十八分？你父母辛苦赚钱供给你读书，我知道你是重考才考进来的，已经浪费了一年，难道你要再重蹈覆辙？」

　　老师的八股开始了，和老师吵架永远是学生吃亏……和老师吵架永远是学生吃亏……柳劭月在心里默念了十遍才平静开口：「我参加高中联招时是因为发烧才考不好，五专联招和高职联招我拿的分数都排名全县百名以内，另外参加四所单独招生的入学考甚至考了前十名，相信这些事实能证明我的实力。」一年多来她第一次这样为自己辩白，因为她知道旁人会用什麽话来反驳。

　　「重考生说白己马前失蹄，总有千奇百怪的理由。」黄幸惠终於对这个学生的［辉煌」有点不以为意，甚至有点以为这学生在吹牛，反正不用打草稿。

　　看吧！泪水又流下了，这次是屈辱的泪水。

　　黄幸惠不发一言，静默在一旁听柳劭月呜咽，仿佛她是个辩不过大人，以哭泣为武器来无理取闹的小孩，而黄幸惠宽大为怀地容忍。

　　安静的啜泣维持了十分钟，她接过黄幸惠递过来的面纸，看向腕表，现在离开刚好赶上後半段的补习课程。

　　「老师，我要赶去补习。」

　　「你有补习？」

　　她忽然觉得老师这自始至终的不信任是一种侮辱？在老师的眼中，她是不是集说谎、吹牛、拒绝学习大成的不良少女？

　　「桃园区一般的补习时间是从晚上六点到九点吧？我就知道你没时间读书，看你补完习回到家都快十点了，洗澡、吃东西的时间再扣掉，你还说你每天平均读三、四个小时的书，难道都不用睡觉吗？」黄幸惠又很快意地「拆穿」了一个「谎言」。

　　五点放学，六点到达补习班，其间一个小时就是她的晚餐与休息时间。九点下课，她十五分就能到家了。读书时间从九点半到十二点，再打理点琐事，一点以前准时就寝。

　　她每个星期一和星期三这两天有补习班的日子都如此正常作息，但是不想再多说，充分利用时间的能力传到别人的耳里又成了不可置信的谎言。

　　不语被当成默认，黄幸惠拍拍她的肩膀，像慈悲的修女般，温柔地帮她擦拭未乾的泪痕。

　　又是这种自以为宽宏大量的虚伪。

　　「听老师的话不会错的，试试看收起玩心，有问题再来找老师，好吗？」

　　「如果有问题，我会找老师的。」难道可以说「不」吗？她可不想再挨刮。

　　但是她知道，对这样一个不了解自己的老师，两人是不会再有交集了。

　　今晚跷了补习班的课，第一次。

　　她无法解释，心中充斥著罪恶感以外，还有一种人的刺激感。

　　柳劭月租了两本漫画，在速食店一直坐到补习班下课的时间才准备回家，补习班不知道会不会打电话通知家里说她缺席？慕珍如果不问起，她也不打算说明。

　　走到离家的五十公尺远的巷子口，这儿是一座不大不小的石桥，桥下一条大臭水沟，桥旁有一座小土地公庙，庙旁的水泥地上还摆了几张破损的沙发和茶几，老人们清晨和傍晚总会聚集在此下下象棋、聊聊天。

　　「柳劭月？」一声不确定和惊讦的声音响起，同时黑暗中的一点星火消失。

　　「谁？」柳劭月警觉地问。不会是什麽不良少年躲在小庙旁抽烟吧？记忆中这绝对是陌生的声音，还是走为上策。

　　「别赚我叫范文畬。哎呀！」陌生人忙著攀亲带故，急忙放下烟。

　　很顺耳的名字，好像有一点听过的印象，怕她发现他在抽烟，应该不太坏。

　　「我应该认识你吗？」她倚靠桥墩站立，心中不断过滤会被陌生人记住的可能。

　　「永成补习班，去年七月你上榜的成绩单和大头照被大大登在补习班宣传单上时，我就记住你了。」其实他们之间可以追溯到更早，但怕吓坏佳人，他还是别提的好。

　　记住？这口气包不包含敌意？「很荣幸。」她原地站著，头上路灯造成逆光，让她完全看不到被黑夜吞噬的人。

　　「哎呀！过来坐、过来坐！我又不会卖了你。」范文畬热络地让开一半沙发，还砰砰拍了两下，如果看得见，一定是漫天灰尘。

　　她接受了他声音的魔力，走向他身旁沙发坐下。

　　两人都没料到沙发坐起来居然这麽拥挤，不但肩并肩，甚至靠近得感觉到对方身上的体温，她僵直端坐，他乾脆将不知道要摆在哪里的大手横在她的肩膀後轻微触碰，彷佛是被迫逾矩的绅士。

　　「哦！你躲在这里偷抽烟！」她故意说。闻到他身上淡淡的烟草味，深呼吸了一口气，混合著初春沁凉又微含水分的空气，让胸腔中找到了久远的轻松，还有不曾有过的邪恶。

　　「熄掉了，熄掉了。」范文畬急忙将藏在手心内的香烟捻熄。

　　「我好想抽。」抽烟是前所未有的尝试，这种行为在她心中曾代表著堕落、变坏。

　　「咦？」范文畬感到不可思议，乖乖型的学生不是避烟唯恐不及，看到他们吸烟就好像看到吸毒犯一样嫌恶吗？这乖乖女敢接近他就让他意外了，现在还在向他讨烟！

　　「女生不要抽烟，对身体不好。」这确实是他坚持的观点，但是奇了，他从没对在他面前抽烟的小太妹们唠叨过，柳劭月却让他破例了。

　　「大男人主义，只准州官放火，不准百姓点灯。」这两句话是刚刚从漫画里看来的。

　　「女人要怀孕，抽烟会影响。」

　　「话不能这麽说，难道怀孕只是女人单方面的事吗……」她好胜地反驳。

　　接下来，十分钟，仅仅十分钟而已，他们谈了很多，家人、朋友、兴趣、学校的事，夸张到还有十年後的计画，两人决定一个人当医生、一个人当药剂师，当医生的开了处方指定病人到当药剂师的那儿领，狼狈为奸，肥水不落外人田，还达到一个共识，当医生的那个人大概她比较有可能吧！

　　九点十分，她一丝不苟的时间表又开始运作，向他道了声再见，她急忙跑到离家五十公尺远的巷子日，等待下了班将车停在巷日的庆元，两人一起徒步回家。

　　今晚的事只是有一点点出轨的邂逅，她还是那个被课业压得喘不过气的柳劭月。

　　黑夜中的男孩……她连名字都记不清了，他之於她终究还是陌生人。

　　只是，心中似乎有一点点不同了，那是永难回头的蜕变。