第88章 骨痨

　　1968年的夏天，我们到桦甸县胜利大队去巡回医疗。天很热，我们走了十多里的山路，来到了胜利大队最偏劈的山沟里。那里有2o多户人家，除了一户老跑腿是当地人外，其余的人全是三年前从山东省胶县跑过来的（盲流），房子都盖在山坡上，周围全是大山树木，几乎看不到种庄稼的土地。这里的人们都穿得破破烂烂，衣不庶体。我们在无意中碰见一位6o多岁的老太太，她上身穿着一件短的黑色布衫，布衫的前大衿破烂不湛几乎没了，左面露出一个**。两支袖子剩了半截，两个袖子上补丁落补丁。下身穿着一条后面露着屁股前不庶丑的黑布裤子，混身上下到处都是补丁。

　　当我们见到这位老太太时，我以为她是要饭花子，没搭理她。我们问一位年轻人，这人只穿一条裤衩：

　　“年轻人，你们这些人都往哪儿去呀？”

　　年轻人看看我们说：“到那老太太家，今天她家跳大神。”他说着，指了指我当要饭花子的老太太。

　　“跳大神？”我很诧异，“跳大神干什么？”

　　“治病呗。这还不懂。”

　　“治病？你们这有病都跳大神吗”

　　“是啊。我们屯子就这几天就有十多家跳大神的。”

　　“那生产队长不管吗？”

　　“他管啥，前天他家还跳大神了呢，为了给他老婆治病。”

　　我问：“那老太太家跳大神是给谁治病啊？”

　　“给她儿子洽病。她儿子有病四、五天了。”

　　“她家那么穷，有病咋不找大夫呢。”

　　“一是没钱。二是跳跳神就好了。”

　　唉！这个地方真穷，真落后，真迷信！

　　1972年春天，我生了一场病，得了脊柱结核，第9—1o胸椎，连续三年做了三次大手术，不但没好，第8胸椎也坏了。还增加了两种大病，糖尿病，这是治不好的终身病和丙型肝炎，这是非常难治的几乎治不好的病，这一病就是四年半。

　　1972年春的一天，南京鼓楼医院给医院来了一封信，信里说：

　　“－－－同意你院外科谷永秀医生到我院小儿外科进修一年－－－”

　　科主任金春雨向全科宣布以后，可把我乐坏了，同志们也都很高兴，大家一同向我祝贺。这是我向往已久的事了，今天总算要实现了。

　　我回到家里就把这事告诉我爱人了。我爱人知道后，先是不高兴，原因我得一年不在家，要把两个孩子和所有的家务事又扔给她了，她怕呀！她一个人在家太难了，要管孩子、管家务、还要上班，买粮买米、买煤买引架，打水、做饭，还要批改作业，忙死了！我们是1965年8月结婚的，结婚后一直两地生活，她在德惠镇，我在吉林市，到197o年才把她调到吉林市来。这个忙劲儿她已经经历过了，五年的偿试己经使她衰老了很多。生活刚刚平稳一点，又要离开，她想不通。还没等我做工作，我就病倒了！

　　从1966年特殊时期起到1972年，我们外科外出进修的我是第二个，第一个是张铨大夫。他是到北京阜外医院进修心血管外科。

　　事于愿违，就在我得到通知的前一周，我得了脊柱结核（胸椎9—－胸椎1o），逐渐腰疼，越疼越重，不到2o天就直不起腰，腿也痛，不能动了。这下我傻眼了，进修去不成了！眼看着很久的心愿就要落空了。躺在床上天天想，想来想去觉得，应该给南京鼓楼医院去一封信。信上这样写道：

　　“－－－半年后，如果我能好，能正常上班，你们还要我吗？半年后，如果能好，还不能正常上班，那么，一年后你们还要我吗－－－我多么希望出去进修，要是一年后好不了，那可真就完了，我将永远出不去了！”

　　我得到的回信上说：“－－－脊柱结核并不可怕，是可以治好的。你要好好养病，好好治疗，以后的机会有的是－－－再过三年、五年、十年八年只要你来我们就收－－－”

　　满信上全是安尉我的话，这倒使我的心平静了不少。

　　人说有病人心焦，这倒是真的。看什么都不顺眼，总是急。天天简直是火冒三丈，说话不爱说，一说就急。这时我的腰和腿疼得厉害，为了减轻疼痛，我仰面朝天躺在床上，上身用两条绳子套在两个腋窝上拴在床头上，下身用两条绳子拴在两面的腰髋上，另一头每面拴上三块砖往下缀。腰部疼得厉害，腿也痛，身子一点儿都不能动，那怕稍微歪一下头，脊背就要苏的一下子从后腰部一直疼到脚。逐渐起烧来，起初37.6，后来渐渐升高，一直升高到39度多。就这样疼了两个多月，烧38度以上就有4个多月。

　　从疼痛那时起，就绝对卧床了，两个月后才准许翻身，不准坐起来，但是一直不准上厕所。连吃饭也得躺着吃。小便还可以，弄个广口瓶子，能用一天，盖上盖子那位护士来就倒了。大便就难了，我够不着屁股，不能擦屁股，我能叫护士给我擦屁股、揣大便器吗？只有等待爱人下班后回来我才大便。可把我急坏了，我曾想，人要是不上厕所、不大便那该多好。

　　和我住一个屋的丛支书（蛟河县天南林场的），也是脊柱结核，绝对卧床，因为闹肚子，又不能去厕所，拉得满床都是。一个不到五十岁的人张嘴痛哭，足足哭了一下午。

　　等到五个月，决定做“病灶清除术”。

　　我第一年做了一次“病灶清除术”，手术后整整躺了一年。这次手术是金春雨主任做的，也是我倒霉，这次“病灶清除术”没找到病灶，白遭了一次罪，白挨了一刀。

　　原计划半年好病，落空了！光手术后就躺了一年，看来第二年能好病就不错了。所以一年后去进修是没望了！这次手术虽然椎体坏了两节，但椎体破坏不太大，只是椎体边缘有点儿破坏，没有大的脓包，就是疼得厉害些。

　　从一开始对手术我就觉得无所谓，手术就是遭几天罪呗，一般是三天，术后躺四个月就好了，最多躺五个月。1号5床那个女患者（李红艳）也是脊柱结核，做完手术四个月就下地了，五个月就走着回家了，六个多月到医院来看大夫护士了。没什么了不起的。我说说笑笑自己走进了手术室，在临走之前，还和护士下跳棋呢。进了手术室，手术室的巡迥护士还逗我说：

　　“脱衣裳吧。”

　　我笑哈哈地瞅着她，说：“好，我自己脱。”

　　我把上衣和背心脱了，把裤子往下褪一褪，说：“好了吧。”

　　她说：“不行，全都脱了。你没看见别人做手术，全身都脱得光光的。”她说完转过头去咯咯地笑了。

　　我说：“别逗了，饶了我吧，愿意看光腚子等我被麻醉过去爱咋看就咋看。”

　　人们一阵大笑。

　　躺在手术台上，开始麻醉，不多一会儿就觉得呼悠呼悠几下，就什么都不知道了。

　　等到麻醉醒来时，一阵阵呼悠，可把我吓坏了，我以为这回可完了，可能是要死了！一会儿清醒了，看周围的人也看得清楚，他们说什么也能听得清清楚楚。一会儿呼悠一下又什么都不知道了，死过去了！一会儿又清醒过来了，赶紧转转头向四周看看，伸手抓住周围的人，和他们说句话，叫他们抓住我，喊我，不然的话我就要过去。可是话是说了，但没有声音！他们还是站在那儿瞅着我。一会又呼悠一下－－－所以，我心里害怕就死死地拉着周围人的手。有一种要死的感觉，谁愿意死啊！人们说，人要掉进水里，他要抓住什么东西就握得死死的，不肯放手，大概就是这个道理。周围的人挤满了一屋子，有的紧张得什么似的，显出焦急的样子，有的在流泪，好象他们在送别。

　　清醒后，我还试一试，看看说话能不能说出声音来。这要是老也不出声音来，那不就完了吗。我对张桂芬说：“多亏你那双鞋了，谢谢了！”

　　张桂芬惊奇地看着我，说：“你怎么啦？现在咋想起这事来了？”

　　我哈哈地笑了：“我是试一试我能不能说出话来。刚清醒时，我说的话你们谁也不回答，看样子你们谁都没听见。”

　　张桂芬说：“光看见你嘴唇动，没听见声呀。”

　　提起鞋的事，我得交待一下。就在我做手术前一个月，金春雨主任对我说：

　　“下月给你做手术，你得下地活动活动了，增加点儿抵抗力，术后恢复快一些。”

　　可把我乐坏了，当时我就起来了。要下地，可是没鞋呀，总不能光着脚丫子满地走呀。我对我爱人说：

　　“你回家给我取一双鞋来。”

　　突然现窗台上有一双鞋，不知道是谁的。我费了挺大的力气才拿到手，穿上一试正好。过了好几天，才知道这双鞋是张桂芬的，他洗完后晾在这里的。

　　刀口不太疼了，我对大家说：

　　“你们知道麻醉什么样吗？麻醉过去和死了一样，什么都不知道，和睡觉可不一样，睡觉还做梦呢。我可过了一次鬼门关！”