第68章 信念

　　当时除了跟爷爷打鱼，也见不到我复习功课，大哥对我说：“你还回达家沟小学吧，爹在那里，让他给你找个地方复习，明年再考一把试试。第一时间看VIP小说,就来[.26dd.Cn]不复习，一年就忘光了，明年怎么考啊。”

　　我瞅瞅大哥没吱声，在心里盘算着，别看我今年没考上，我是少考一科，如果我要不少考语文，我一定在他们前头。我就不复习，也比他们强，你看我能不能考上。我在炕头的粱柁上画了个飞机，上面坐个小人，我在飞机下面写了一行字：

　　“这就是我，我要乘坐飞机赶上去，不达目的，决不罢休！”

　　每天我都要看上几眼，在心里默默地念几遍。

　　我不喜欢农村，农村太埋汰。当街埋汰得下不去脚。牛粪、猪粪、鸡鸭粪遍地都是。走一趟踩一脚，埋汰死了！一到下雨天，几乎就在粪里走。能不能把粪栋起来，堆在一起，把街道扫一扫呢？

　　我不喜欢农村，农村的妇女太埋汰。每个人身上都泥头拐仗的，上衣一道子一道子的泥，裤子一条子一条子的猪食。要吃东西，将手往身上蹭几下拿起来就吃。埋汰死了！能不能不往身上蹭呢？养成洗手的好习惯呢。

　　我不喜欢农村，农村的孩子太埋汰。满身是泥，满脸是泥，满手是泥，拿起大饼子就吃，埋汰死了！能不能向城里孩子学习学习呢？吃东西前先洗手，把农村面貌改变一下呢。

　　我不喜欢农村，农村的妇女太好串门子，吃完饭把孩子一抱就坐在别人家的窗台上，一坐就是一头晌。唠家常也行，可有的净扯些没用的，什么东家长西家短，闹的邻里不和。能不能没事不串门子呢？搞点儿副业，编织点儿什么。

　　我不喜欢农村，农村对儿女的倍养一般不当回事，他们说，识个庄家字就行了。不少家庭，从小孩子上小学到初中不闻不问，放任自流，学生放学回到家里，喂猪喂鸡，打水做饭，什么零活都得干。到考高中的时候了，才想起了孩子，可是已经晚了！这种贫穷就是愚昧，愚昧就是无知。

　　我不喜欢农村，农村男女老少没完没了的玩儿麻将，一年剩下几千块钱，输尽了拉倒，太烦人了！还有的人没黑天没白天的玩儿，玩儿得俩口子打架闹离婚，这都是因为不干活还输钱。能不能不打麻将呢？找点儿活干，搞点儿副业呢。

　　农村所以会这样，归根结底就是五个字，穷！懒！不争气！

　　要跋掉农村这个穷根！不能懒！要争气！我认为这就是我的追求、我的信念。

　　我这个信念不一定对，但这是现实，在我居住的村子里就是这样。

　　爹和妈都不在家，他们都到达家沟去了。达家沟离我家约有五十佘里路，坐火车还有二十里路。爹在那教学，当事务，挣钱不多，开始时挣工分，每月只有十多元钱。后来改成净钱，每月三十多块钱。爹常年不回家，妈想爹，不到四十岁的人能不想吗，一年得去个一、两回。

　　1954年初春，我陪着妈去达家沟小学看爹去，本来从丁家园火车站到达家沟是有火车的，每天往返一趟，但是，妈手里没钱，家里也分文皆无，买不起火车票，只好和我一起往达家沟走。天不作美，我们走到半路突然刮起大风，天阴得漆黑，真有点黑云压城城欲催之势。大风刮得树木嗷嗷叫，把掉在地上的树叶卷起来，糊在脸上。可吓人啦，把我们俩刮得东倒西歪，走不动了。不多会儿，下起雪来，鹅毛大雪漫天飞舞，让人睁不开眼睛。妈穿得很单薄，只是一件大褂和一条裤子。

　　妈的个子不高，不胖不瘦，大眼睛，慈眉善目。上身穿着黑色大褂，大褂不长，将到大腿肚。两个肩膀头上补着两块黑色补丁，不细看还真看不出来。下身穿着一条黑色裤子，虽然没打补丁，但是，两个裤腿角己经破了。妈是冷了，把衣裳往身上使劲地裹了裹，问我：“冷吗？要是冷，你就跑跑吧！”

　　我看了看妈的脸，妈的脸己经发紫了，口唇有点哆嗦了！见到妈这个样子，我只觉得一阵心酸，眼泪来到了眼圈儿，为了不让妈看见，赶紧转过身去擦眼泪。我不能让妈看见我哭。当时我己经差不多15岁了，虽然我长得像个孩子，个子不到一米五，但是，痛妈的心己经有了。妈又说：

　　“去，跑跑去，跑跑就不冷了。老天爷竞找咱们麻烦，还下了这么大的雪，跑跑去吧，跑跑身上就热呼了。”

　　我在想：“天冷不要紧，我比妈抗冻。去年冬天，家里往菜窖里放白菜，天那个冷啊，妈被冻得直哆嗦。可我，只穿一件小褂和一条破裤子，冷是冷，可我没哆嗦，一直把白菜运完。”家里穷到这个份上，妈在家里缺吃少喝、就是高粮面窝窝头，也只能吃个半饱。高粮面可比不上苞米面，高粮面窝窝头涩得厉害，使人大便干燥，憋得直哭。挨冷受冻咱不说，可出门怎能这样呢！多穿几件衣服啊。妈说：

　　“老母猪去赶集，家里家外一身皮”。

　　话虽然不好听，可这是真的！这是千真万确的！妈连件能挡寒风的夹袄都没有，棉衣就更没有了。在那个年头里，妈连条裤衩都没有啊！还是我告诉妈，把不能再补的破裤子两条腿剪掉不就是裤衩吗。妈还穿着她在家里穿的唯一的那身破衣裳。天还这么冷，地上冻冰了，腿下直打滑。风还这么大，刮得我们走不稳，雪花落在地上都不化了。妈这是为了啥呀？为啥还要冒着风雪到达家沟去呢？”

　　后来我才琢磨明白，妈想爹，就是要看爹一眼。这就是爱情，一种纯真的爱情。

　　这是我在妈面前第一次感到心酸，这种心酸，能在人心中停留一辈子！我没吱声，拉着妈的手，让妈快走。妈似乎腿脚不好使了，东倒西歪，趔趔趄趄的。我呼然想到，妈是小脚！天哪，小脚怎能走这样又光又滑的路呢！我赶紧扶住妈放慢了步阀。一个小脚女人走路，怎能跟上半大孩子呢，这个万恶的旧中国把人坑苦了！如果妈是个大脚片，说不定我们多走出五、六里路了。

　　天黑了，我们到了达家沟。看妈那个喜庆劲，把这一天的饥饿、挨冷受冻的滋味全都忘了，有说有笑，像是娶了儿媳妇。妈脱了鞋、脱了袜子一看，两只脚上全是血泡。

　　我二哥赶着大车往达家沟送柴火，我跟着车回家了。到家的第二天早上，我发现我在炕头的粱柁上划的飞机和小人，以及写的字全都没了，是用抹布擦下去的。当时我的心里像被人抓了一把。我毫无目的的向四周看了看，像是要找到擦飞机的人，可是什么也没看见。这个憋气呀！我认为是他们不让我考了，不让我天天看着那行字发呆。我站在地上脸冲着墙抽抽哒哒地哭起来。

　　大嫂以为我没衣服穿，上前说：“别哭了，你大哥那还有件旧上衣，你穿吧。别哭了，我去找衣裳。”

　　大嫂又说：“你是不是想妈了？要是想妈，过几天让你大哥去把妈接回来，行不行？别哭了。”

　　大嫂说：“是不是想到学校去复习呀？明天让你大哥去说说，能行。唉！你这孩子，给衣裳你不要，冻得直伺伺，硬挺着。去接妈，你又不让。让你去复习，你不去。你倒底怎么啦？哭得这么伤心，真让人可怜！”

　　这件事，只今谁也不知道。唉！就是把我划的飞机擦掉了，这有啥。我所以要哭是因为我去年没考上。心中想的和划的有啥关系呢。