第一章

　　我走进疗养院，路上不少看护迎上来，向我甜蜜蜜的笑，以及打招呼：“宋医生，早。”

　　笑得不怀好意，带些调戏意味，有些高级的女职员，索性说：“好吗？漂亮的宋。”

　　仿佛我姓宋，字漂亮，名俊。

　　在以前，男女没有这么明朗化平等之前，只有男人调戏长得好的女性，称她们为“蜜糖”。“甜心”。“爱人”。

　　六月债还得快，此刻没有什么能阻挡男性不受这种轻微的侮辱。只要长得平头整脸，她们例不放过。

　　我电梯，郑医生刚刚进来。

　　她向我睞睞眼：“宋星路，好吗？”

　　“好，好，大家好。”我无奈地答。

　　“下巴怎么了？是谁的长指甲抓破的？啧啧啧。”

　　“剃胡子不小心割的，不行吗？”我没好气。

　　“行，当然行，那剃胡刀是搽鲜红蔻丹的，是不是？”她伸出手来摸我下巴。

　　我往后一缩，电梯中地方浅窄，差点没避过去，我苦笑道：“郑医生，请你自重。”

　　郑医生风趣的说：“宋星路，你知我已经看中了你的身体，你是逃不过的。”

　　电梯门在这个时候打开来，我连忙踏出去，一边高声说：“下次，下一次。”

　　她哈哈大笑，我朝四○三号房走过去。

　　半年来我与疗养院上下女职员混得烂熟。

　　似郑医生，德高望重，四十多岁，却还风韵犹存，有一个女儿，在美国读书，正经的时候，她曾同我叹口气说：“星路，我有个像你这样的儿子就好了。”但心情好的时候，她又会拿我开玩笑，像刚才那样。

　　我推开四○三号房，略觉有安全感，脱下外套，往椅上一搭，高声说：“我来了。”

　　照例没有回音。完全在意料之中。

　　病人坐在露台晒太阳，背着我。

　　我走近她，轻轻把椅子转过来。

　　“好吗，董言声？”我蹲下问她。

　　她当然没有回答我，长长的睫毛颤动了一下，眼睛低垂，雪白的皮肤在阳光下更显得晶莹通透。

　　“没有进步？仍然不想说话？”我柔声问。

　　她什么都听不见。

　　我拉过一张椅子。坐在她对面叹口气。

　　“你又要令父母失望了，”我说，“每次见到我，他们都要问我：‘言声有没有进步？’没有，你仍然没有进步，你仍然痴呆。可怜的言声，这样下来，难保我不向令堂引咎辞职。”我搓着双手。

　　她仍然无言，一点表情都没有，标致的面孔如一尊大理石像。

　　“美丽的董言声，我多希望我有办法令你恢复健康，说说笑笑，一切同从前一样。”

　　她眼睛看着前方。

　　我无奈，取过一张绒线披肩，轻轻搭在她身上。

　　看护刘姑娘进来，“啊，宋医生，你已经来了……”

　　“她没有进步？”

　　刘姑娘摇，“还不是一样，吃饭如厕可以应付，其余时间像灵魂出窍似的，可怜。”

　　“她长得那么美。”我看着呆坐在露台上的董口尸。

　　“可不是。”刘姑娘叹息，“这种病是无名肿毒，一拖三十年的例子多得很，幸亏家里有的是钱，永远可以休养下去。”

　　我查阅她的健康记录表，拿在手中，颇为踌躇。

　　每天来一次，美其名曰特别治疗，六七个月下来，丝毫进展都没有。

　　“刘姑娘，”我搔搔头皮，“你说我应该怎样做？”

　　刘姑娘讪笑，“初出道，面皮薄，是不是？没关系，慢慢就习惯了，医生不是神仙，每个症一针下去就痊愈，那还得了。”

　　可是收病人的诊金，而不能治疗病人……我仍觉得那个。

　　刘姑娘经验丰富，当护士已近三十年、她说没有起色，最近便不可能有起色。

　　我高声说：“董言声，外面风大，进来好不好？”

　　刘姑娘说：“她一整个上午坐在那里。”

　　“来，我们去抬她进来。”

　　我们合力，一二三把她连人带椅搬进来。

　　刘姑娘收拾完床铺，同我说：“宋医生，今天晚上，你有没有空？”

　　我大吃一惊，“什么，连你都要我的身体？”

　　刘姑娘的老脸涨红，“我啐！”她说，“你见鬼。”

　　“那又是为了什么？”我奇问。

　　“我是为我表妹。”

　　“你表妹？你表妹怕也有四十五岁了。”

　　“去去去，”她笑着要打我，“你这坏小子，自侍长得好，一张嘴就不饶人。”

　　“嘘！”我把食指放嘴角。

　　董言声听若不闻，仍然看着窗外的风景。

　　刘姑娘降低声音问：“到底有没有空？”

　　“当然没有空，今天是我生日，早有人约好我吃饭。”

　　她给我老大的白眼，推开病房门出去。

　　我对董言声说：“看到我的烦恼没有？每个人都想把我推荐给女人，仿佛我是一只新出的肉肠：味道不错，值得一试。”

　　她仍然不笑不动。

　　“言声，你没有烦恼吧？”我坐在她对面，“你像天使，天使都是没有烦恼的。”

　　她当然不出声。

　　“言声，对我笑一笑。你是否有洁白的贝齿？你是否有酒涡，唔？”我恳求。

　　一切依旧，没有反应。

　　“可怜的言声。”我说。

　　门外传来脚步声，我知道是董言声的父母。

　　他们并没有立刻推开门进来，悄悄站在门外商量了一下。

　　“言儿一点进展也没有。”董太太懊恼地说。

　　董先生叹息：“没想到她会受这么大的刺激。”

　　“要不要换医生？”

　　“已经是第三个，再换也不管用，我看来医生挺老实尽责，经验虽然不足，医德倒是好的，不然院长不会推荐他，不必换来换去。”

　　“但是他长得那么漂亮……”董太太说，“他行吗？”

　　我在房内听得啼笑皆非。

　　一向女人长得太好，会被人怀疑她们的工作能力，三十年风水轮流转，玩笑转到我身上，便不觉得好笑。

　　只听得董先生说：“真纳罕，怎么会有那么漂亮的男孩子。”

　　我低声跟董言声说：“看，你再不好起来，我的饭碗就成问题了。”

　　我替她量血压，检查瞳孔，继续开出维他命丸。

　　董氏夫妇并没有说什么。

　　董太太打开她的鳄鱼皮手袋，取出一方抽纱手帕，在眼角印一印，问我：“没有好转？”

　　我说：“如果你们不介意的话，下个星期，我想带她出去走走。”

　　董太太呜呜哭起来，“我儿，你怎么一直痴呆，连爸妈都不认得了？”

　　我很心酸，双手插在袋里。

　　董先生说：“她妈，也许你对宋医生说一说，言儿得病的因由，会得对宋医生有帮助。”

　　董太太欲语还休。

　　不用说我也早已明白了几分。

　　像董言声这样的女孩子，难道会考试不及格陷入痴迷状态不成。

　　自然是为一段得不到的爱。

　　一边厢她父母上演七情六欲，另一边董言声元知无觉。真好，什么感觉都没有。想得玄一点，何尝不是种福气。

　　董太太拉我到露台，向我透露女儿的往事。

　　她说：“一次恋爱，足以致命哪。”

　　我点点头，我虽没有试过，却也明白这个道理。“是你们不喜欢那男孩子？”

　　“才不，女儿喜欢，我们也只得爱屋及乌，是那个男孩昧了良心，硬是不肯同言儿结婚。言儿收到他结婚请帖那日，便变得不言不笑，痴痴钝钝。”

　　她又抹眼泪。

　　“在家有谁能二十四小时侍候她，只得住疗养院，大半年一晃眼过去，你说怎么办？”

　　我很不懂得安慰女人，只得默默无言。

　　幸亏这时候刘姑娘进来了，她一听得董太太这番话，立刻维护我。

　　“董太太，俗云病来如山倒，病去如抽丝，令媛健康没问题已是大吉，脑子有点糊涂，那可急不来，需要静心疗养，你快别哭哭啼啼。”

　　董太太心一惊，连忙住哭。

　　我说：“最近她情绪比较以前稳定，我想或者可以带她出去接触生活。”

　　“是是，”董先生拉起妻子的手，“我们让宋医生做主吧。”

　　刘姑娘一阵风似把他们撮走。

　　言声仍然照原来的姿势坐着。

　　我对她说：“你已经瘦得不能再瘦了，何必呢，他又不爱你。”

　　刘姑娘笑答：“她要是会得回答，早就开口。”

　　“我们再去做脑电波索描。”

　　“唉，心病还需心药医。”刘姑娘看着她说。

　　“听见没有？”我轻声说，“你的心病，为什么像是被一个的阴影所遮盖？”

　　言声的双目没有焦点。

　　“你的心，一点光芒都发不出来，这像什么？这好比心之全蚀。”

　　刘姑娘问：“什么？”

　　“心之全蚀。”

　　刘姑娘横我一眼，没听懂。

　　我替董言声做好日常诊治，便离开疗养院。

　　一大班女孩子拥出来要搭顺风车。

　　我耐心的解释说不行。

　　“为什么不行？”

　　“我今天骑脚踏车来，怎么载人？”

　　她们在我身后又笑又骂，我却悠悠然而去。

　　但是我心境并不好过。

　　即使今日是我生日，即使有三位出色的女子约好与我庆祝，我仍然牵挂我的病人。

　　到了朱雯的家门口，我停好自行车，上楼去。

　　我们约好四点半，此刻已经五点钟。

　　大厦停车处照例有三两穿校服的女孩子在留恋地张望，是等朱雯下来，好向她拿照片，或是签名。

　　朱雯这几年很红，每本杂志都用过她做封面，电影海报，荧光幕的节目，无不是伟大的朱雯。

　　短短十年问成名，真不容易。

　　管理人员认得我，我顺利地上楼。

　　一按铃，朱雯便冲出来欢迎我。

　　“生辰快乐！”

　　“你也一样。”我轻吻她的面颊，香气扑鼻而来，“大家都是二十六岁，朱雯，时间过得实在太快。”

　　“见你的鬼，”朱雯说，“谁二十七岁，你才二十六岁，”她一边向我陕眼，“我才二十三岁。”

　　“你不二十瓶”我故意做出一副牛皮灯笼的样子来，“那么咱们念小学一年级时你岂只有三岁？神童哪！”

　　她捧出一只小小精致的蛋糕来，“难得有位同年同月同日生的老友。”

　　“同年同月同日生的老友倒不止一个。”我提醒她。

　　“她们可不是我的老友。”朱雯说。

　　“廿年的交情，还不舆老友？”我问。

　　“虽老不友。”

　　“小时候也一起捉过迷臧，跳过橡筋，借过对方的功课来抄，如何不友？”

　　朱雯说：“后来就不友了，她们看不起我没念大学，又妒忌我登一次台比她们一年收入还劲。”

　　“依我看，你们三人各有千秋，最好能够恢复邦交，省得我年年一月十五三处跑。大家在一起过生日多好。”

　　“等五十岁时再说吧。”朱雯丝毫不动容。

　　我叹口气，“只怕你们不肯在同一年五十岁。”

　　她轻轻切开蛋糕，斟出香槟。

　　我朝她碰碰杯子，“朱雯，祝你今年比去年更成功，更漂亮。”我由衷地说。

　　“谢谢你。”