第三节 鱼儿归来

　　莫迪回来的时候天色已黄昏，她身上淡紫色的羽绒服在晚霞的映照下略显黯淡，这使她显得有些单薄。但是学成归来，莫迪毕竟不再是那个弯腰骑车上班下班的少女，那时她沉默寡言，很有些孤单孤寂。今天的她看起来已相当从容。

　　这条水泥道路足有十几米宽，笔直向西。又因地势的高耸造就了视野里的至高点，使人望不到尽头。以前人们在这里栽了大片山楂，树和树之间的空隙里种了大豆，花生，棉花。但是现在，除了路边花草风景树站立的地方*出羼杂碎小石子的小块红土，这里几乎已没有了过去的模样。

　　莫迪循着记忆走。多年以前，岭上的秋清清朗朗，瘦而少叶的棉花排着队站着，骨头硬得像红土地里的碎石子，小云彩似的棉花栖在枝上，丰腴而清秀。妈妈用手灵巧的抓住一把，再抓住一把，往系在腰上的包袱里塞。放了学的莫迪也系了个蓝花小包袱，跟在后面，学着妈*样子拾棉花，干裂的棉桃蹭疼了她的小手，她还是不屈不挠。

　　村西头地势渐高，延伸出两个分别叫做岭和山的村庄。两个村的孩子也在莫迪他们的村小上学。莫迪帮妈妈拾棉花的时候听到几个男孩在说话。顺着声音望，她看见山和岭两个村里的男生。那天大概他们值日，尽管已经有些晚，几个人的步子还是零散而不紧不慢。

　　哎——李勇，张言！莫迪喊其中两人的名字，没喊完她的小脸就红红的了，她从没有这么大声的说过话。

　　不光李勇和张言，几个同学都听到了。他们回过头，张言还冲她笑了笑，张言喊，莫迪。他们的身影像是镌刻在倾斜的夕照里，格外醒目。

　　妈妈搡了她一把，说，小笛子，你喊什么。

　　这时候莫迪望见同学们的身旁有一片白色的毛茸茸的苇子花。

　　路边的沟，保护着耕地也保护着路，沟里杂乱的草，长得都不够高。个儿高的是绿色的棉槐。它是落叶灌木，一墩墩的长，因为笔直而有韧性，枝条常被人割了，编成筐，簸箕什么的。沟里湿润的地方也长出了芦苇。

　　白色饱满的苇花迎风飘摆，莫迪看着，有些出神，这时候听见妈妈喊她。

　　她稍稍难为情，妈妈肯定是不愿意她主动去招呼男孩子，于是她走到妈妈身边，再抬头，同学们已走的远了。

　　妈妈拾完棉花开始割草，花地里的草稀稀拉拉，挺嫩，但叶子上有残存的农药，不能喂牛。妈妈去了旁边的玉米地，莫迪一蹦一跳的，去沟里采了一大把苇子花。

　　叫你梭！妈妈狠狠的骂道。妈妈说的“梭”是淘气的意思。

　　晚上妈妈烧了一锅玉米稀粥。奶奶，爸爸，姐姐弟弟还有莫迪，大家围着一张长条桌子坐。妈妈舀好稀粥，先给奶奶，再给爸爸。妈妈站在锅台旁边要把稀粥端给爸爸的时候，莫迪突然站了起来，烫人的稀粥洒到了她的后脖子上。

　　妈妈赶紧用毛巾给她仔细地拭去。妈妈流着泪，骂着，又去邻家借了香油，和着那把白色苇子花抹在她的脖子上。

　　莫迪盯着水泥地面缝隙里的几根绿草，问自己，我“梭”吗？自己好像从没畅意地和小伙伴一起打闹，她甚至遗憾自己的童年平淡甚至苍白。我是爸爸妈*“小笛子”，但是多年以来，我发出自己的声音了吗？我是喑哑的小笛子。

　　七八岁时莫迪到小姨家住过一阵子，那地方种菜的多，小姨家也种菜。小姨说，小笛子，你在这儿坐着，老老实实，哪儿也别去。莫迪就坐下，一个上午动也不动。墙根上有堆土，莫迪用手指头拨弄着玩。表面的土已被太阳晒得热乎乎，被莫迪大把的攥到手里，又从指头缝里缓缓地落下。

　　莫迪毕竟是个孩子，玩了一会就觉得没劲了。她的屁股按照小姨的意思动也不动，她的眼睛却开始寻找了。这样矮小敦厚的土墙根，是可以有个眯缝着眼睛晒太阳的老人的，可是没有；旁边有个简易的马棚，却也只有一个空木桩子。

　　后来她发现了一堆韭菜根，太阳差不多已到正南的头顶，她看着这堆韭菜根，嘴角流出口水，小肚子也开始咕噜了。菜根上的土已半干，在地上轻轻一甩，就能落下来。莫迪剥掉韭菜根毛茸茸的皮，放到嘴里，咀嚼，*，韭根和芫荽白菜根一样肥厚，还辣乎乎的。

　　莫迪笑了笑，想，如果现在这儿也有韭菜根，我还会吃的。

　　小姨中午回来，让莫迪跟她去村里的供销社，莫迪很高兴，她想也许自己会得到什么好吃的。她把小腰挺得溜直，但是姨好象没注意她的小腰，姨一再地说，小笛子，你把眼睛瞪大些。莫迪想，小姨是嫌自己的眼睛不够大吧，她就使劲地瞪自己的眼睛。

　　后来有人告诉莫迪，你的眼珠没有全露，表明你有心计。莫迪说，我怎么没觉得我有心计呢？还有人说，你眼睛的这种形状表示脾气暴躁。莫迪说，你是说我脾气暴躁吗？别人说，不是，你的眼光是柔和的。

　　莫迪意外地记住了这些。有时候也把自己的眼睛和别人的比较，以此来推测人的性格，甚至更喜欢窄眼睛藏锋芒的男人，倒觉得那些双眼皮高谈阔论的异性是浅薄的。她也喜欢一汪秋水的隽永，碧绿的小笛子在它的身边一立，它就从心里映出她的倩影；她开始唱了，水波微小的涟漪轻轻荡漾，那是在悄悄的和呢。

　　但是没有谁听到过莫迪唱歌，如果问，听过莫迪唱歌吗？人家肯定会笑的。她，莫迪，没开口就抿着嘴儿笑，说话都不敢大声的人还能唱歌啊。莫迪知道自己容易脸红，她觉得和别人说话的时候，很多次就是自己的红脸把人给吓退了。莫迪恼恨的想，我的两个红腮，就是两片乌云。但她管不住自己的腮。

　　其实莫迪很喜欢唱歌。后来她就想给自己创造一个机会。她找到音乐老师，她说，老师，我觉得上音乐课该让每位同学都有唱歌的机会。

　　莫迪的脸红着，但是话说得很清晰，老师听明白了，他认真的看看莫迪，点点头，说，唔。说完还摸了摸自己的下巴。

　　像他们这样的乡村初中，从校长到老师只抓学习成绩，升学率。美术音乐体育课往往被一些所谓重要的课程，比如语文数学，理化占去，更有甚者，有的老师还为了争到一节课吵架。这些课程，都没有专门的老师，更甭提专业教师了。莫迪他们的音乐老师实际上主要任务是教物理。物理老师上音乐的时候还算厚道，决不会让学生做物理习题。他也识乐谱，那首《让我们荡起双桨》就是他教给莫迪他们的。但是就教了这么一首，然后他就不厌其烦的让学生站起来唱歌。他赞叹地说，莫家村的同学歌唱得特别好，因此总是叫莫家村的学生站起来唱，但一般情况下他只叫莫红莫珊，却从没叫过莫迪。

　　那天下午，莫迪有些悃，中午回家时自行车胎破了，大步量了一路。这样她就筋疲力尽，情绪也不高，尽管规规矩距坐在那儿，心并不知道到了哪儿。

　　铃声响了，莫迪没有注意。音乐老师开始说话了她才知道这节是音乐。她没听明白音乐老师说了什么，然后莫红开始唱歌。莫红嗓音甜美，莫迪是知道的，莫红唱一句停一顿的样子，看上去很羞涩，能引起同学们的掌声。莫迪听到了一阵掌声，然后，她醒了过来。

　　音乐老师望着她，音乐老师说，请莫迪同学起来唱一个。

　　莫迪忽然听到老师叫她，有点不知所措，她看着音乐老师的脸。

　　音乐老师又重复了一遍，语气很温和，他说，现在请莫迪同学唱个歌。莫迪想起自己找老师说过的话来，她的脸一下子热了，但是她勇敢地站起来唱。她唱的是迟志强的《大铺歌》。她不但唱完了，唱到最后她还几乎要流出泪来。

　　教室里响起零碎的掌声，音乐老师带头鼓的掌。他说，莫迪同学唱得很好！很投入，很动感情。好，请坐下。

　　莫迪坐下了，心还在一个劲儿的跳。后来发现音乐老师还是只叫那几个同学起来唱歌，她就更加不好意思了。

　　事实上莫迪的确很喜欢唱歌，只是有些腼腆罢了。她一个人骑车走路的时候就喜欢歌声飞扬。如果正唱得投入，突然发现有人从前面或旁边走过来，她就会吓一跳，立即噤声，装作若无其事的样子，好象刚才那歌，根本不是她唱的似的。似乎谁都是个障碍，卡在她的嗓子眼，影响她发声。直到很大了，她还为此事苦恼，到底谁能听到我自然顺畅的歌声呢？她很想找到一辈子的知音。

　　莫迪已经走到村子南头，村口的路风光无限。两旁的白杨斑驳的碧绿之间有小片小片的金黄，莫迪凝视着这种特殊的颜色，不由想起她生命里特殊的偶遇，那个面色黄黄的肝病病人。

　　那时她在人民医院实习，依然爱笑，也不好说话，因为工作，经常戴个硕大的口罩。她像一种金属，而他则是有着引力的磁场，不管换药还是起针，她珍惜所有机会来到他的病床前。一般她都能找到“合理合法”的理由。还有就是用她纤细的手指掀起橡皮膏，小心翼翼地触摸他针眼周围的皮肤，又原样粘上。很像是在检查输液是否通畅的样子。

　　她同时感受他的反应，用眼的余光观察他的脸。有时她转动针头的幅度稍大，他觉得痛了，嘴角一闪而过地轻微扭曲，莫迪就有些不好意思，躲在口罩后面偷偷地笑了。而他的脸，却还是那种温存持重的微笑。

　　那天莫迪第一次值班，实习生值班都是由老师带教的。那是个傍晚，不，是黄昏——莫迪觉得“黄昏”一词要比“傍晚”美好和诗意——他由他的妻子搀扶着，从走廊西头走过来，西边的天空染着晚霞，使整个传染科呈现一种温暖的颜色。莫迪跟在老师身后，像个小跟班。老师行动如风，她却有些恍惚。她的手上托个盘子，里面放着盐水瓶，输液器以及其他消毒注射用品。按照老师的教导和书上的*作规程，她把盘子举过腰部。不一会儿她的胳膊就酸了。听见远处一片忙乱的脚步声，她和带教老师同时抬头。然后在红彤彤的夕照中看见了他泛黄的脸，表情有点痛苦，肌肉稍稍被动的扭曲，但仍然保持着一种微笑，温存持重。莫迪一瞬间呆住了，她在想，自己什么时候见过他吗？她情不自禁地要过去搀扶他。她的双手一松。

　　盘子在这时落地了，盘子里的所有物品，盐水瓶，输液器都落到地上了。莫迪吓坏了，一颗心怦怦狂跳，她呆立那里。带教老师似乎没看见这些。她招呼莫迪去贮物间取干净的床单被罩，自己则跑去拿2号病房的钥匙。莫迪摘掉口罩，向那个来输液的小伙子，郑重其事地道歉。小伙子脾气不坏，他露出一口白牙，说，没事儿！今天省下挨针了。

　　带教老师给新病人挂上吊瓶之后就到一旁休息了，她嘱咐莫迪说今天别的病号没什么特殊的事，只2号房间新来的挂着吊瓶。你得给他换吊瓶，在九点和十一点的时候分别给他量个血压。莫迪爽快的答应了，她坐在空无一人的办公室里，咬着圆珠笔杆。夜越来越深。

　　莫迪的表现更加特殊了。除了换吊瓶，有几次她还煞有其事的跑过去，但只是活动他手上的橡皮膏，很认真的样子，像在看他的针有没有问题，会不会渗液。没想到有一次真把他的针弄鼓了，液滴明显慢了，他也感觉到了疼痛，他望着她，用眼睛询问着。莫迪的脸一下子红了，好像刚刚清醒，意识到自己一直在做着不该做的事。她急忙给他拔针，而他的手背已凸起一个大包。她一边给他使劲地压住针眼，一边眼里的泪也出来了。

　　他大概看见了她的泪。因为他看着她按着他手的手说，你的睫毛真漂亮。

　　是因为这句话吗？莫迪的声音哽咽了，调子颤颤的，她说，你把它按住了，一会儿就不疼了，呆会儿我给你打针。

　　她从没用这样的腔调和人说过话，而且是和一个男人说话。之前的年月，她几乎不曾连贯坦然地向人表达过什么，更不曾如此温柔，莫迪自己也分外惊异。

　　他沉吟片刻，盯着口罩后面她的眼睛说，没事。然后低下头，专心致志地按压手上的针眼。

　　莫迪听到那声音轻轻的，仿若隔世的隐约。这个时候，他脸上那种成熟而迷人的微笑不见了，但是莫迪觉得他比任何时候都动人。他这种郑重其事的语气是完全针对她的，是专门说给她听的！她的心里涌过巨大的甜蜜，泪水迷朦了口罩后面的眼睛。

　　一周后，莫迪的实习被安排到妇产科，在一楼楼底。妇产科的病房和走廊里弥漫着热腾腾的产褥气息。她经常跑到病房外，站在靠东的窗前。在那里既能看见妇产科的门口，也能远远地望见传染病房。传染科在院子以西，和其它科室都保持着一定距离。她想，按他那种病的病程，差不多应该出院了。

　　秋已到来，树上的叶子却还绿着，没有几片是黄色的，莫迪期待飒飒秋风落叶飘飘。终于有几片落下来了，那是高大的法桐，叶子手掌一样的大，颜色就像他那种病的黄。

　　她小心地捡起一片，捧在手里，*它的叶脉，感受它的质感。他的脸早该不是黄色了，这样想着，她朝传染科望去，没料到他正向这边走来。他穿着咖啡色的夹克，身后跟着他的妻子，手里提着水果和各类生活用品。莫迪站起来。

　　莫迪希望他能够看见自己，或者自己能和他说一句什么话。

　　但是他就要走过去了，她的话还在喉咙里塞着，不敢把它们掏出来。她看见风吹起他的额发，把他的一只眼睛挡住了，她很想过去帮他拢到一边。但只一会儿，那缕头发又被吹到另一边去了。她凝视他走路的样子，脊背微弯，脚步轻轻，没有一点声响。

　　一辆暗红色松花江停在他们身边，司机下来打开车门，他的妻子提了袋子上车。他也弓身上车，却突然的转头，朝着她的方向。莫迪没料到他会转头，她很有些意外的紧张，她下意识地低下头。等她抬起眼，车子正经过她的身边，老谋深算一般，使她看清了它屁股上的号码：1112。车窗玻璃是茶色的，她试图朝里张望，却什么也看不清。她呆呆地站在那里。

　　莫迪看过他的病历，粗心大意的主管医师没写他的地址。她希望他能回院复查，他却似乎一直没来。她几乎萎靡不振了，她不知道自己的精神是否出现了轻度分裂。实习中所做的一切事情都以对他的思念为背景。会在路上不由自主地留心每个人，他们的身形举止甚至表情衣服，这个人眼角的光芒有点像他，那个人有他那样微弯的腰。她乐此不疲，又万分沮丧。

　　她做过一个梦，梦里她在陌生的街上寻找，在每一条街上默念着那串数字，1112，1112。可是除了1121，1113，1211，2111，11121等和它非常相近的数字组合之外，却怎么也找不到1112。一切皆徒劳。梦中的她泪雨倾盆；醒来，伤心欲绝。

　　几乎每个夜晚，她痴望星空，却每次都能轻易的找到那张微笑的泛黄的脸。她伸出手指，做着活动橡皮膏的动作，仿佛一直知道，他在地球上的某个地方一定能够感受得到。她听见他的声音在耳边轻轻地说，你的睫毛真漂亮。眼泪从她蒙着的口罩后面渗落下来。

　　有天清晨，莫迪醒来发现睡裤脏了，裤子的右腿上出现了几个层次分明的大墨斑，大腿上当然也有。她的皮肤不白，但这黑色的斑点箍在上面也显得突兀和尖锐。她很快想起，晚上睡觉时忘记盖中性笔的笔帽了。莫迪看着腿上的墨迹，像一枝黑色的梅花，她仿佛嗅到了它馥郁的香气。但是，留块墨迹在身上做什么呢？莫迪蘸着肥皂用力搓洗，皮肤都红了，却怎么也洗不净。那墨斑褪去一些颜色，更像块模样怪异的大胎记。她突然懊丧了，这是在昭示着什么吗？是自己先天带来了什么吗？

　　她苦笑着，扯过镜子，自己的脸色从皮里头透出乏味、空虚和疲惫。她呆视着自己的眼睛，竟然很有些反感和愠怒。她长时间的审视着，却发现了眼角的暗纹。莫迪不由自主软下心，向镜子中的自己示了弱，她一丝丝的把眼中的情绪逼走，却发现一张脸意犹未尽。

　　很多人年轻时候都是诗人，近两年莫迪情绪起伏不定，激情与失落交错，爱恨情仇轮番较量，多情善感的她更是涂抹了大量诗歌。每个日子像雾一样的迷离和恍惚，又像火一样的给人煎熬。人的心灵真是万分奇妙，你塞的过满它反会显的很空。不知不觉，莫迪的心里只剩了隐痛，像灰烬上袅袅的青烟，不容易随风而逝，也很难被轻易忘却。

　　她身心俱伤。更觉得诗像撕碎了自己再凝结出的痛苦；又如一颗心，失却规则的跃动，反而如火一般燃烧着。她决心再不写诗，她学周围人的样子读《读者》，《女友》。这些日趋泛滥的刊物，咏三情，慰心灵是最大的招牌，更像粉红滋味的麻药。人都需要抚慰的，但若果手不释卷，乏味和腻歪的感觉难免不来。莫迪更是如此。那天晚上，百无聊赖的莫迪扔掉手中书，感觉很寂寞。她翻开笔记本，什么也不写，却想起那个脸色蜡黄的肝病病人。在这个有些冷的暗夜，他又一次如约而来，给她带来暧昧而虚妄的旧梦和不可遏止的思念。

　　后来不知什么时候睡着了，忘了关灯，忘了关她黑色中性笔的笔帽。

　　莫迪的心绪又浓又重，感到一种久违了的心痛，那种痛能让人虚空，她不由的弯下腰——其实是我病了啊，我多么需要一阵雷雨。

　　夏日的雷雨，是大自然动人的宏大交响。雨后天地清明，万物清新动人。上午要求查住院费用的家属不是别人。正是那年的肝病病人，但他的脸已非黄色。

　　你帮我查查刘喜的住院费用。他站在住院处的窗外。

　　莫迪觉得声音好熟，抬头一看脸就红了，心脏剧烈的撞着胸膛，以致于一小段时间她什么话也没有说。

　　窗外的他显然急了，又重复了一遍，“你给我查查刘喜的费用。”

　　莫迪回过神来，有些吃惊的望他，他的脸色已不泛黄，而是和常人一样的红润了。她笑了笑，奇怪的是只一会儿，她的心就不狂跳。她帮他拉出费用清单，他仔细的看着。她注视着他，他颊部的线条有些生硬，而且还有浅浅的纹路了。

　　他并没有认出她，笑了笑，露了一溜长着氟斑的牙，他说，“谢谢你。”

　　莫迪没看过他咧嘴笑的样子，她的脑子有些发懵。

　　莫迪听从同事的良言开始看对象。同事给他介绍了美术教师李强。李强才华出众，画的画还得过奖。李强提着他的画来的时候，莫迪说，这幅真好。

　　她滔滔不绝：我喜欢这个。我觉得油画不同于工笔素描和国画，油画的骨子里是奔涌的激情。比如凡高，他的颜色和线条近乎疯狂又恪守规则。就说你的画吧，像这幅，虽然调子晦黯凝重，却极富张力，表现了内心的压抑。浓密的丛林中泛出了隐隐的白光，又传达出你心里隐秘的期望。莫迪一反沉默寡言的常态，思维敏捷，谈吐不俗。李强的眼睛一亮。

　　但是莫迪接下来的心情却莫名的坏。李强约她几次，她都没有赴约。只一次，莫迪请李强带她去茶楼唱歌。茶楼里CD很多，有几支也是她喜欢的。李强的情绪显然不错，他一首接一首的唱。然后，他看着莫迪，抱住她的肩膀，说，小笛子，你也来一首啊。

　　莫迪听到他的称谓，心中一动，仿佛回到了很小的时候。她脱开身，点了费玉清的《一剪梅》，她在心里暗想，今天我要好好的唱一个了。但是不知道伴奏的音乐过响，还是她的声音太小，连莫迪自己都听不完全自己的发音。她的声带像被什么箍住了，没有*，一些小鸽子在她的嗓眼里咕咕叫着，扑棱着翅膀，没有办法飞出来。

　　莫迪从以往写的诗歌中挑选了几百首，寄到伊山文艺社，然后到单位请了长假。

　　她去了一马平川的大草原，与忠厚朴实的老牧民生活在一起。她感受着草原雄阔的风和坦荡宽广的胸怀。多么富有生机的绿色，大草原的绿啊！莫迪被深深的感动了。连凄厉的狼叫也是那么的陌生，幽深和神秘。莫迪创作灵感礴发，一批大气脱俗的诗歌从她的笔*泻出来。她把它们寄到《诗刊》，《秦风》，《诗选刊》，还撰写了一篇篇清新峭拔的诗论，投到全国各地。华南大学的金雨麟教授认为她的诗论很有价值，金教授主动打来电话，表达了想免试收她为研究生的愿望。

　　莫迪当然同意，她回到当地医院，准备递交辞呈，然后赶往华南大学，在单位的收发室里，又接到两封来了很久的信。都是伊山文艺社寄来的。一封说，莫迪女士的诗歌虽然婉约沉郁，却是诗坛不可多得之佳品，我社将免费为您个人诗歌专集，请务必来函商妥有关事宜。一封说，不知莫迪女士为何迟迟不来消息，假若三月内无回函，我社将自行处置有关诗歌专集的诸如编排，书名等等事宜。两封信相隔三个月。莫迪看看末一封的日期，也是两个月以前。她有些不知所措了。

　　世事如梦。莫迪叹了口气。就近的单元里有个孩子跑出来，她急忙转身，朝家的方向走去。父亲母亲到外地姐姐家已住了数年，但是她还是想回来看看老家的房子。门环锈迹斑斑，这扇门内曾住着一个烈性子的父亲，绵性子的母亲，还有大大小小四五个孩子。院子里依稀能听到大人们说话孩子们打闹的声音。门框左边的砖头，有一块被磨失了棱角，上面有个不易为人察觉的洞，那些年每逢上坡赶集，母亲总把家钥匙放到里面，外人不晓得，自家人却心照不宣。莫迪试探着伸手去掏，竟然真的摸到一串钥匙。她鼻子一酸，眼睛湿润了。开锁推门，院子里的草真是不少，屋里的灯还能拉亮。莫迪走进父母居住的东屋，坐到土炕上。要在以前，父母肯定一人一个炕头的坐着。父亲因为那年的肺气肿早就戒了烟，往往是母亲烧好开水放在炕沿，邻里乡亲的经常聚在这里喝茶，拉呱。

　　却只有方方正正的被子叠好了放在炕头，倚墙的桌子腿上一张很大的网，有只蜘蛛在无声的爬。莫迪怅然若失，拉灭电灯走出家门。

　　老屋周围尽是二层小楼。楼房之间的胡同幽深促狭，天黑意沉，莫迪竟看不清地上隐约的污水，鞋子已被浸湿了半只。她恍然想起很小的时候，那时乡情融融，胡同虽亦狭小，可每家每户都把自己门前扫得干干净净。无论夏冬，留*光屁股的孩子都在地上滚着爬着，地面被蹭磨得溜光；嬉闹声朗朗，像温暖晴天里的和风。小时候的莫迪就坐在巷口的磨盘上，安安静静，望着同伴们的疯闹，也会心开心地微笑。

　　出村后莫迪拦了辆出租，她在心里无比的惶惑。自己沉默的童年幽险的青年和异乡的追逐哪个更可爱？也许不管怎样，一个人的生活都不过一条黯浅的沟壑，是不是真的有人能从这里，游到无边无际的大海？

　　如果是鱼，我一定是单眼皮的。莫迪眼里涌出泪水。