第九节 我的左手旁，你的左手

　　你长得真像你姐姐。朝城*着我的头发，温柔地说。又是这样的感叹。从遇到他为止，几乎每天他都会说这样一句话。所以，我每次也重复着同样的话：我和姐姐是同母异父的孩子，怎么会相似呢。然后，他永远都是在我说了这样的话后，点一支烟，闭上眼沉默。每当看到他英俊而安静的脸时，我就把头凑过去吻他。然后他会习惯性地推开我，敷衍着道歉。三年里，就这样重复着同样的游戏。

　　我那位同母异父的、比我大两岁的姐姐，在她二十岁的时候自杀了。从我记事起，就发现家里人不怎么喜欢姐姐。特别是爸爸。总是喜欢把大堆的家务活拿给姐姐干，然后买许多好看的衣服给我穿。当我再大一些时，妈妈才告诉我，姐姐和我是同母异父的姐妹。她姓冷，我姓靳。她叫冷夕，我叫靳吟。姐姐喜欢一个人关在房间里面，很长时间不出来，有时连饭也不吃。当我想起身叫她的时候，父亲总是说，不要管她。不要管她。然后母亲只是低下头，连叹息都没听见。我似乎总是站在一个亲密而又遥远的角度观望姐姐的寂寞。没有和她说太多的话，没有和她一起睡过。

　　她好像喜欢写信，我有好几次透过房门的缝隙都看到她以一种忧伤的姿态写着冗长未知的字。她是个美丽的女子，美得纯粹。但是纯澈之中却羼杂着一丝邪气。她死去的前几天，第一次主动到我房间来找我。她穿着雪白的粗布裙子，头发微湿，散在肩上。两只眼睛空旷而美丽。她轻轻开口。吟。叫我夕好吗。我点头。然后喃喃：夕……然后她就笑了，一边*着我的头发。

　　但是她很快就走了，轻轻关上了我房间的门。夕死的那天，天气格外的热。太阳拼命地释放它顽强的火焰。像夕决定死去的心一样绝决。是母亲发现了夕的尸体。她躺在厕所的浴缸里，微笑着割断了手腕上的动脉。当我放学回家的时候，夕的尸体已经被运走了，我只看到雪白的地板上紊乱的血痕，霎时天旋地转。我在夕的房间里，发现了许多她给她男朋友写的信。那些信有的留有泪痕，有的被揉皱过，似乎她是不满意才没有寄出去的。在她的书中，有我的照片。原来夕也是爱我的。夕死去一个月后，一位二十岁左右的男子来到了我家。当他说要找冷夕的时候，父亲似乎才记起这个家里面曾经有这样一个卑微的角色生活过。他只是沉默地摇摇头，示意我给那位男子说明情况，然后他走进客厅。而我，带着那位男子走进了夕的卧室。如我所料，那位男子正是夕的男朋友。夕叫他朝城，我也只好叫他朝城。

　　朝城知道夕已经死后，竟像个孩子一样放声大哭了。我没有考上大学。父母拿了些钱给我，在外面给我买了房子，又托人给我找了份工作。然后我看着他们苍老的脸哭了。朝城本来在另外一座城市。为了和夕在一起，他不顾父母阻挠奔来这里，所以暂时没有工作和房子。所以我拍了拍他的肩膀：朝城，我们一起住吧，而且，我可以养活两个人。他看着我失声笑了：吟，你怎么可以说出这种不符合你年纪的话。我冲他做个鬼脸，把钥匙塞进他的手中。房子有两间卧室。我住大的一间，他住小的一间。他把夕的照片放在床头柜上，然后跪在地板上，对着夕沉默。我第一次见到朝城时，就爱上了他。而他，却丧心病狂地爱着我的姐姐。我不知道他为什么这么喜欢对着我说我长得和夕很像。所以有时我愤怒地推开他，大声叫着你是个疯子。许多次，我问他，朝城你可以爱我么。他微笑。不可以。所以三年来我已经习惯时不时地问朝城你可以爱我么。然后他就露出洁白的牙齿，做一个搞怪的表情说不可以。就像他习惯说，我和夕长得太相似，然后我反驳一样。可是邻居们都以为朝城和我已是夫妻。

　　当朝城和我并肩散步时，他们就满脸笑容地对我们点头，称赞我们感情真好。有一次，几个大妈甚至问我们什么时候要孩子。如果朝城澄清我们的关系，别人会说我是个不正经的女人。所以他选择了默认。所以，他微笑着对那几个大妈说，我们想先稳定工作，再要孩子。大妈们走远后，我就厚着脸皮缠着他说朝城这可是你说的，过段时间我们就要孩子，你食言等我抽你丫的。他转过头捏我的鼻子，气急败坏地说你这个死丫头怎么这么说话呢啊。朝城已经找到了一份好工作。于是他决定搬走。我一哭二闹三上吊，是用了自己的小命才把他留下来的。朝城爱我。我也爱朝城。但是我的爱，和他不同。

　　他爱我是因为我像夕。所以他护着我，顺着我，照顾我。发了疯似的用这种方式延续对夕的爱。而我爱他，则没有原因。终于，我用力地打他，甚至想撕掉夕的照片。他一巴掌严严实实地落在我脸上。他的眼里是我没有见过的愤怒和悲凉。我吓得站在原地不敢出声，以为他会停止。但是他拉着我的头发，把我狠狠地甩向墙壁。我的头撞了一个很大的包，然后他回客厅电视看NBA的球赛。我开始恨夕。我竟然开始怨恨一个死去三年的人。因为这三年来，她耗尽了朝城剩余的感情和力气。第二天我没有敲门就走进了朝城的房间，他坐在床上吸烟。他先注视我的眼睛，然后注意到了我额前的肿包。

　　他带着歉意又低下头去。我坐到他的床上，再一次卑微地问，朝城，你可以爱我么。然后我诡异地笑了。心想你这个孬种除了不可以还有什么多余的语言。他再次注视我的眼睛。我看到他笑了。笑得很美好。他抱住我，说，吟，我们结婚，好么？吟。我终于明白。其实我错了。彻底错了。吟。我似乎很早以前就爱上你了。吟。我只是以为自己把你当成了夕的替身。吟。对不起。吟。我们结婚吧。伸手。我醒了。我突然想到什么，立刻发了疯似地冲了出去。果然没错，朝城走了。桌上是他留的纸条：吟。我走了。我坐在地上大声地哭，混乱得已经分不清什么是梦魇什么是现实。

　　梦中，朝城不是要娶我吗？为什么偏偏在我刚触到幸福的时候，就醒了呢……这时，门开了。朝城提着水果走了进来。他看我坐在地上哭得狼狈不堪，怔了好一会。我望着他诧异的神情，也呆住了。好一会，他才急忙跑过来，说你这个傻瓜，我只是留张便条出去买东西啊，怎么就哭了呢，是不是还在生我的气啊？我说，不要你管，你好好在乎姐姐吧。他笑着，得意地说，我已经想通了。从今以后，我们好好生活。从今以后，我们好好生活。但是我的左手旁边为什么是你的左手。为什么我们会是一擦肩而过的姿态说着所谓的好好生活？