金井楼 「贰」三点五点映山雨

　　老者接过那绾色衣衫的先生搁下的杯子，重新烫杯洗盏，递给了他第二杯茶。一杯之后，再试一杯；释躁平矜，怡情悦性，方始知味。那位先生半闭着眼睛，徐徐咀嚼、体贴茶韵，觉清香扑鼻、舌有余甘。没有人知道这位被老者呼为「商丘老弟」的先生究竟的来历，熟他的人，也只知道他在京城的东四牌楼南边路西有一大间铺子，经营的是雀鸟生意。

　　京城里的八旗子弟同汉人的纨绔子弟不同，玩鸟时不重看鸟羽、却爱听那鸟鸣。闲时整日介爱把玩些虫鸟古玩，若真能寻得鸣声动人的雀鸟养来，也是个得道的买卖。因常日养着鸟，后来那间铺子便题作「归林居」，是取那「倦鸟归林」的意思。旗人不识得多汉字，向来只管着商铺名称连着掌柜一块招呼，不知是哪日里哪个开的头，唤他作「商归林」，后来便都唤他作「商归林」了。

　　日子久长，便是京城日与他甚为相熟的，也只记得这「归林居」的掌柜是「商归林」，究竟他名甚行几，绝无有人知道。生意渐渐做大，成了六间两层的店面，踏入门还有几进，平日里门口竹帘子挡着，根本看不到堂后。见到过「商归林」真容的主顾，都是些初开张时便去捧场的旧交。再后来，连他们都习惯了只要遣人进店铺在例循的空笼子里放上银钱，翌日来时，便有了所侯着的那种鸟在笼子里，自取即好。

　　这几年，听闻是商掌柜见古玩的生意好做，更在横东二条新租了间转角铺面，就在大栅栏的西边。上下两层的铺子，还外搭一间亭子；就连门堂上的过街楼也吃了下来，净空置着，为图个清净。因那雀鸟铺子的旧时交结，八旗子弟欠玩乐时都愿意来此照顾，生意倒也兴旺。

　　那间铺子代为掌柜的，便是今日立在商掌柜身后的这青灰色衣衫的年青人。平日京城里人称一声「赵三爷」的便是。或也有直将这年青掌柜呼作「赵三掌柜」的，都是些八旗的老主顾，这么称呼只是照着汉人的习惯，猜他家中自是行三，因是外乡来的，自然见不着家人。

　　这间古玩店原是照着饭铺改的，横梁上并不题匾额，只拿浅红琉璃吹了盏古灯模样的玩具当作招幌。琉璃灯吹得细巧，颇有几分剔透得味道，但本身不大，若不是店口寻得好，是很难寻见的。待得雨天或是晴日夜里的前半夜，那琉璃灯倒还真能隐隐出写光亮，不曾点得蜡烛，也没人摸索得出是什么名堂。故耳相传，倒也常有人惹了好奇心特地去看。

　　但从今日这老者口中，这「商归林」在归林居里非但养雀鸟，更豢着「二十四鸟官」。有云「五鸟者，凤鸟、玄鸟、伯赵、青鸟、丹鸟」，伯赵第三；或才是「赵三掌柜」称呼的真正来历。而老掌柜的「商归林」也一下子听起来变得有名有姓，至少自老者所言听来，有几分似姓商名丘。

　　这位「商丘」先生正将掌中方才品完的茶盏递到略远处，借着灯轻抚微转着把玩。是一盅白瓷的小盏，上面镌的是宋时苏辙「和子瞻煎茶」中的那句「君不见，闽中茶品天下高，倾身事茶不知劳。」特特为笑着答，「岂敢岂敢。倒是小弟眼拙，一时未能觉察定常兄这茶盏子的奥妙。」他顿了顿，见老者笑中不带揶揄，似受了鼓励，更略大声的道，「『不如仙山一啜好,冷然便欲乘风飞』，小弟得茶忘形，竟手持福建德化窑旧物而不自知。」

　　老者似料着他能答着，甫一言毕便赞道，「好眼力。一别十五载，确实长进了许多。看来老哥哥几年前得了桩精巧玩意儿，今日里少不得拿来一现。」言罢倚桌起身，拿一手掀起座后的帘子，慢慢步入里间。这一起身，原本不起眼的墨色袍子这会儿倒一眼望得出好来。匀匀妥妥的合着身子，将早已松衰的躯干俱掩饰了去，倒还见得虎体猿臂，想来年青时必当是英武模样。

　　帘子掀起的时候，可以看到帘子反面的花样，同正面是一模一样的青地曲水缠枝白莲纹。薄得带几分轻盈，却不通透，是福州特有的改机料作，又唤作「双层锦」。但这帘子旧了，不复簇新时的光亮。在这城里，日积月久的风沙，把它磨的生脆，薄得让人忧心，但它还是严实的，透过帘子，依旧看不到里间的半分格局。

　　老者进了里间，隔着双层锦的帘子，全然不见影绰。只闻得一声闷而脆的木料相擦声，传音处不深、颇高，又不闻得里间的回声更加空旷。那被称为「伯赵」的青年人闻声而动，身子贴靠在了改机帘子上，但又轻巧安静的像整个人都溶入了帘子里一样，甚至让人很难觉察到，他方才还是一动不动的立在那「商丘」先生身后的。

　　青年人屏息凝神、侧耳倾听。他回味着方才那记声响，声闷是因为木料厚重、必不会是带着南地雕花的窗棂；略带着脆声，可见不是北边的木材，在此地搁置了些年岁，有些过干了。隔着帘子，声流静滞、并没有街上那种萧瑟开阔的气息，所以老者打开的不该是门户。倒有些像是一老木的橱柜。

　　又时而显出些翻弄的动响。很轻、若不是故意不教人听见，便是物品贵重、老者十分的小心。然后是很利落的略归置了一下台面的声音，声源比一般桌子要高，差不多快气胸的样子，应是桌柜。接着就有金属搁置上桌柜的轻响，有连续着有金属搁置到金属上的声响。

　　头一件东西的分量较沉，回声却是虚渺的，像是件轻薄宽广的大器，或许是个托盘。接着又有几件东西搁置在这个盘子里，每样安放的手势都一定很轻巧稳妥，几乎辨不出差别来。青年人蹙着眉，整个身子都贴在了墙上，终于等到了「叱嗡——」一声。

　　是一件大物放到了盘子上，有些分量、更是棱角分明的。不仅如此，它入盘的一瞬间，更触到盘中另一样小而实心的器具。两器相接的轻微撞击，出稍大的这记声响。错不了，只有金器相触，才似这般回声。

　　「纵是富贵，总不能件件俱是金器，」青年人想。却闻得身后极轻极微的一记擦响。薄瓷盖、薄瓷盏；有些清柔缓顿的回响，是喝剩的半盏子茶水。青年人明白这声响是商丘先生轻扣出来的，意思自是阻止自己再多探究。他悄声立回了商丘先生背后。若是这屋里还有旁人，必然只觉得烛光略泯了一泯，这青年人又把自己缩在光照不到的暗里，寻人不到。

　　这时，帘后传来老者「哈哈哈哈」四声笑，道「商丘老弟，不妨害的。」青年人闻言，知道老者是着意露一手听声辨位功夫给自己看，不由脸色微白。但念着自己本亦无心在随掌柜来赴这茶约中探得甚么玄机，又何惧老者会因此迁怒，当下释然。只着意的匀了匀呼吸，不想平白的显得带了怯意。

　　而他们身处品茶闻笙的这间高楼，有一名堂的。唤作「平乐坊」，是座上这位黑衫老者的私产。十年前他来时，看模样尚是个中年绅豪。浩荡荡的随行扶运一灵柩，身后的老妈子搂着个襁褓。半年运材、半年奠基、半年造楼，竟在这平遥城里弄出了幢比金井楼平白长了两尺的高楼来，一窗一棂，俱是南木。

　　昔前平遥最高之楼金井楼有三重檐歇，远近地里闻名，上得楼去，一眼便能看清半个平遥城。有诗赞，「纵目揽山秀于东南，提清流于西北。仰观烟云之变幻，俯临城市之繁华。」但自康熙六年建起了「平乐坊」，盛况一时无两；这金井楼，也不如从前这般热闹。「平乐坊」的旗招猎猎，店口悬着只绿地虹纹蚵蚾的模样极凶，是一间酒肆。

　　蚵蚾本是毒虫。那绿地虹纹的蚵蚾，更是极毒的毒物。挂在酒肆门前，是特来警示所沽之酒是极烈的，同红绿蚵蚾一般，寻常人是沾滴即倒。而特地标榜是极烈的酒，常也能暗示出，凡店里所沽的，是极好的酒。

　　一年中的有几日，西北风起的时候，不用踏上南街，只在奎星楼外便能闻到「平乐坊」的酒香。但若是平日里，即便是贴着「平乐坊」的店门缝上头，也嗅不出一丝的酒气来。多稀奇的一间酒肆，平日店门口连酒坛子都不多见一只。若要说常年闭门谢客恐没有个营生，一旦张罗起来，跑堂的又多如鱼贯。

　　久住平遥的人都见识过，「平乐坊」开业的那一天，主人家循俗拜了各家邻里，客随主便济济一堂。撇开城中人本是性喜慷慨，独这坊前的红绿蚵蚾招幌便引得人垂涎三尺，只等店主人的一声「请」字。无论是那日得幸入「平乐坊」的、或刚巧无因错过的，在这几年里无不将坊里的酒夸到天上有地上无。若有外乡经过不识趣要籍此争辩的，往往闹得言语相左、拳殴挺击，县衙里迄今仍有十几桩未了的人命官司，皆因于此。

　　但来如风雨、去似微尘。那日后「平乐坊」就这般骤然寂静下来，每日里双门紧闭、门可罗雀，连个清晨出门扫地的，都寻不着。若非隔不隔时日，午后常有位搂个细眉细眼女娃儿的老妈子，爱出来同人攀上几句，「平乐坊」就似整个的搬空了一般。这样子关了门经年，才突然有了第二趟的生意，一趟轰然全城的生意。

　　是日傍晚的时候，城外双林寺近左浩荡荡来了一列的马帮。仆仆风尘，驼的铃铛大而嘹亮，都快挂到了清官马踢胸的位置，却仍然一路疾驶冲到了凤仪门口。衣着鲜亮古怪，面相亦奇，半点不像是需要歇息的远来客。平遥人悍愚，远远的见了这般大的阵仗，竟无人疑心是响马来了。倒有不少愚男蠢妇错作是菩萨临世，当场一动不敢动的跪在了路边。

　　只有一人单身赶来凤仪门迎客，便是这位「平乐坊」的掌柜老爷。城中人有胆大的，抬起头亲眼见着那少年菩萨翻身下了坐骑，同掌柜的相互施礼。他整把一列人都引进酒肆里，关门掌灯、笙歌仙乐，这般热闹了三昼夜，最后原路送出城去。那日之后，传言纷起，「平乐坊」的招牌，就更响亮了。