第十六章 清鉴之行
推荐阅读:
北京九月底，窗外还暗着，我悄悄起床，拎着箱子出门。不想叫醒我妈，让她多睡会儿了。正要关门，听见我妈喊“雨儿，这么早你就要走了？”我妈已经走出房间。
“妈，你多睡一会儿。”
“雨儿，这么早赶车吗？”
“嗯，早走早到。”
“自己照顾好自己，到了记得给我报平安。”
“妈，你在家一定要注意身体，有事儿给我电话。”
关上门那一刻，突然有种想哭的感觉，好久没有离开过我妈，才发现自己是这么恋家的人。
北京到清鉴附近的一个小镇每天唯独一趟车，至于从那个小镇怎么到清鉴，我也不知道，而且到了清鉴住在哪里也是未知，只能去了再看。也不知道这趟出行能不能顺利，会不会遇到糟糕的事情，心里满是忐忑。
下楼正打出租，一辆熟悉的车停在眼前，陆青泽下车向我走来。
“你，你这么早干嘛？”
“我要去清鉴，顺道儿问问你去不去？”
“大笨蛋。”我开心得想拥抱他，终于不用担心怎么倒车到清鉴了。
“你说什么？”
“没说啥，你怎么知道我这么早？”
“有句话不是叫做‘出门要趁早’。”
“笨啊，是出名要趁早。”我跳起来敲了敲他脑袋。
“无所谓啦，反正你一向这样，晴带雨伞，饱带干粮，出门肯定会趁早啊。”
我笑“还挺了解我。”
“那可不，这么多年了。”
“别给我煽情啊。”
“恐怕某人心里已经感动得翻江倒海，不可自拔。”
“你在说谁？”
“我说我，有幸得你陪同。”
“哟嗬，挺有眼光。”
出了市区，一轮金红的太阳才慢慢升起，白云浪卷滚翻，路边景色越来越绿、越深、越静，风抚摸着车身，我打开窗户，闭眼享受大自然的一切馈赠。
“你要是喜欢，我们可以经常出来？”
我没有理他，自顾自问起，“你记不记得上学那时的事儿？”
“记得啊，你和于跃跃像两个小傻瓜老跟着我。”
“那你记不记得你从背后叫住我，问我们是不是见过。”
“当然记得。”
“现在想来好烂的梗啊。”
“可我真觉得你挺特别。”
“为什么？”
“你穿T恤牛仔裤，走在长裙飘飘的同学中间，你不管不顾，盯着前方，好像世界只有你一个人一样，姿态骄傲而孤独。”他停了停，“有种潜在的抗拒，很奇怪。”
“我怎么没发现，我一直就是这样。”
“你像个孤独的梦游娃娃。”
“故意这样说是不是？”
“我认真的。”
“那就更好笑啦，哈哈，哈哈。”
陆青泽从后视镜看着我，嘴角向上，隐秘微笑的样子。
“一点都不好笑。”我想了想问他。
“你还记得那回在Prodigy看过的那条裙子吗？”
“记得……”
“我昨晚梦到了。一模一样的。白色，长摆，泡泡袖，领口镶钻。”
“路过橱窗看到，我让服务员拿给你试。”
“太美了，我当时都有点不敢，怕试坏了。”
“后来你真差点试出麻烦。”
“我鞋没穿稳，摔在地上。”
“没看到你转过来。”
“好可惜的。”
“如果你喜欢，我们去买回来。”
“我随口说说而已。”
陆青泽要说什么，忍住了。
“忘了跟你说，住的地方已经找好了。”
我想问他怎么这么厉害，但是想想他一向这样，笑笑，只是轻轻说了声“谢谢。”
人在旅途总会感到无比轻松和愿意交托。我应该是睡着了，谁替我关掉窗户。我可不可以贪恋，时光永远这样静美。
清鉴离北京两百多公里，进山只有一条村级公路，三面环山，一面环湖的地势，像个小小的玉盆，十几户人家零星散落在山脚下，好像一幅世外桃源的水墨画。
租的房子在半山腰上，大落地窗，木质地板，卧室珠帘壁合，光线柔暖，书房硕大明亮，满墙的书辉映着榻榻米上的一瓶百合和一支茉莉，阳台上一池的清水随风波动，金鱼儿缓缓游弋。晚风撩动着白纱帘翻飞。我喜欢这样的地方，真的好喜欢，好喜欢。我好想紧紧相拥身边那个人，但我不能。
“陆青泽，我们又不是来度假的，你租这么好的房子干嘛？！”
“嗯？”
“我是来工作的。你——”
“你什么，别忘了是你跟着我来的，当然我说了算。”
“好吧，但是，这好贵的——”
陆青泽拍拍我脑袋“没关系啊，我知道你付不起房租，陪住就行了。”
“什么叫陪住？！”我正忿忿不平，要施加暴力的时候，转眼间陆青泽已经不见了。
靠着栏杆吹晚风。晚风从云上吹来，扑面而来的清新宁静。如果能一直这么简单美好，该有多好。
傍晚下山，沿着石头阶梯，一步一步，听见山风拂过耳边，晚归的鸟儿从头顶掠过。陆青泽和我在山脚下的农贸市场挑了新鲜的鱼和蔬菜。
晚饭就有了新鲜的豆腐鱼汤、杏仁青菜、凉拌藕片。
“嗯，不错不错，真没想到你手艺可以。”陆青泽看我的眼神都泛光了。
“你是在表扬我吗”我斜了他一眼。心里非常得意，我妈做的鱼子酱，发挥了重要作用。
他顾不上跟我说话，贪吃得像个孩子。
“我说这位哥，敢不敢吃相再难看一点。”
“吃饭的时候，不要讲话，乖。”陆青泽拍着我脑袋说“乖”那一刻，我心里某个角落被触动，我说不清那种感觉，只转过头望了望窗外。
陆青泽真是太给面子了，残羹剩菜一扫而光。
吃饱了，我们窝在阳台的大藤椅，把脚搭在围栏上，看着天边的晚霞和飞鸟。真想一辈子都这样了。
“胡雨。”
“嗯？”
“你在想什么？”
我在想时光如果能静止在这一刻多好。你没有从前，我也没有过往，我们就这样相守过一辈子吧。可是现实哪有这么容易放松对人的磨砺。
“没想什么。”
山下人家的炊烟这才袅袅升起，孩子玩耍的笑声，母亲唤他们回家的声音隐隐传来，山鸟也都归巢了，太阳落山。这种情景，很容易让人想家。
“你在想什么？”我问。
“小时候，爸妈去上海做生意，我和阿母住在北京，我们房子很大，很空，阿母住楼下，我一个人住楼上。宁愿在院子里呆很久，不愿回所谓的家。”他停了一会儿，“那时候的月亮真的很好看，又大又圆，清光耀眼。”
我转过头，看到他眼里的落寞，是那种深到骨子里的落寞，难以消除，也不会轻易展出。
“那时候，在学校不跟小朋友讲话，也不跟小朋友玩。”
“因为寂寞和自卑？”
“嗯。所有小朋友放学都有爸爸妈妈来接，我只有阿母。阿母年纪大了，走路摇摇晃晃，小朋友在她背后学。我好想冲上去跟他们打一架，但是阿母总是笑着说‘小仔，小仔，阿母很喜欢娃娃跟在阿母后面，他们可能很喜欢阿母哦’”。
“阿母很爱你。”
“我也很爱阿母。”
“阿母现在在哪儿？”
“回苏州了，我上初中以后，阿母就回去了，我很想她。”
“那你为什么不去看她？”
“我也不知道，你有过那种感觉吗，太想见一个人，反倒成了不敢。”
“这样吧，我陪你去。”
“真的吗？”
“那还有假。”
“说到做到。”
“我答应你。”
我看见陆青泽笑了，眼睛弯弯，嘴角扬起的弧度像一艘帆船，满脸都是好像就要出发的喜悦感。
“你小时候呢？”
我换了个舒服的姿势，开始慢慢说起。
“我小时候，我爸特爱我，那时候我们没有钱。我记得有一回我陪他去看病，回来的时候，我在汽车站门口的小卖铺看见一条裙子，你见过没有，是那种粉红色、带蕾丝花边的蓬蓬裙，好看极了，我非要买。我爸把身上最后的钱给我买了裙子，我们没钱坐车，他背着我往回走，走到月亮升得老高。”
“这些年，每次想到那回，我都觉得我特不懂事，如果我不要那条裙子，就不会让他那么累。”我突然有点想哭。
“可是他爱你，他愿意这么做。”
“我宁愿他不要给我。”
“为什么？”
“会后悔，后悔一辈子，后悔得心疼。”我已经流泪。
“胡雨，生活没你想象得那么严重，放轻松些。”
“可是他真的离开我们了。”
“那不是你的错。”
“我们怎么努力，都没有能留下他。我们真的很努力很努力了。”
“我知道，我知道。”
陆青泽抱着我，轻轻拍我背。
“我好想他，好想他，每天都好想他。”
“我知道，我知道。”
“我好想听到他对我讲话，看到他的样子。”
“不哭了，乖。”
“如果他可以看到我长大，我可以守着他老去，不知道我们会多开心。”
“我懂，我都懂，不哭了啊。”
“他有一双笑起来很好看的眼睛，我有时候还会梦到……”
我说了多久，说了什么，我记不清了，只记得陆青泽一直抱着我，哄着我，直到我哭累了，也说累了，迷迷糊糊睡着。
现在，我还会怀念那个夜色深沉的夜晚，天空中一轮明净的大月亮，一颗星星像一滴眼泪，安静地守在月亮旁边。山风呼呼地吹着，天地都没有声音。我把闷在心里的话都说出来了，心里轻松了好多，我想我可以开始慢慢调整、原谅和安慰自己。
第二天早早醒来。又是一个明媚的好天气，我喜欢好天气。
伸着懒腰，去洗漱。
陆青泽穿一件白色棉布衬衣，灯芯绒长裤，光脚。“早”他说。
我只顾欣赏他生得好看的脚趾头。
等他反应过来，大叫一声“女流氓”，跳着跑开了。
你看，这真是多么欢乐、多么有趣的早晨。
等我洗漱完，早饭已在桌上。
我真恨不得亲陆青泽一口。没想到公子哥，原来也有这么贤惠一面。
“以后就叫你贤哥吧”，我满口大嚼，含糊不清地说“表现不错，继续加油。”
陆青泽谦虚地笑笑。
“就装吧你。”我心里想。
吃过早饭是该工作的时候了。
我和陆青泽背了相机往山下走，他拍碧蓝的天空、湖水、露珠和花草。我绕进农家院子，蹲在院角看孩子们玩老鹰抓小鸡，跟洗衣裳的大婶聊天。晾在竹竿上的花被单随风翻飞，一条大狗，抱着脑袋懒洋洋地晒太阳。他们脸上的表情，满足而平静。看着这一切，我突然很羡慕，幸福是件多么平常的事。
孩子们拉我一起玩游戏，一回头，看到陆青泽在身后，咔擦咔擦按响快门。
玩累了，该回家了。
上台阶的时候，我突然“啊——”一声惨叫。
“怎么了，怎么了？”
“腿抽筋！”
“肯定好久没运动，刚才抻到了，说你笨还不信。”陆青泽扶我坐在台阶上，他蹲下，帮我脱掉鞋，轻轻揉。阳光从他头发留下来，到鼻尖，到唇边，唇线性感好看。
“好了。”
“再揉几下。”
“真的好了。”我刚起来走了一步，就打了闪，腿还是有点麻。
“我背你。”
每一步上台阶，我的胸紧贴在他背上，我的呼吸吹过他耳边，我的头发拂到他颈上，我想我的“咚咚咚咚”紧张的心跳也被他听到了吧。听到也不要紧了，我喜欢这么安心温暖的感觉，好像又回到小时候，躺在我爸宽阔有力的背上，踏实安稳得可以随时睡着，可是当我从他背上离开，当我以为还有足够时间他可以陪我一起走的时候，他离开了我。真想这台阶永远不要走完，我更紧地搂住陆青泽。
“到了。”陆青泽声音那么温柔。
我猛得清醒，赶紧跳下来，脚一歪，差点摔倒。
“老是这么笨。”陆青泽一把抱住我，我的手紧紧环着他，他的呼吸扑到我脸上，痒痒的，暖暖的，不敢抬头，仿佛一抬头自己就会被融掉。
“你坐着休息，我去做饭。”他把我放在沙发，递给我一杯水，自己去厨房。
窗外。大团的白云随风向西流去，树叶浪卷而来，白纱窗帘翻飞如蝶，天地间没有一点声音了，一只鸟飞过去，另一只鸟也紧紧跟着，他们并肩向远方去了。我回神，心有触动。
是什么打动了我。
是这无声的美吗。
还是无声的温情。
一下午，我和陆青泽窝在沙发上选照片，他一张张认真地帮我挑。我静静看着他，他的侧脸、睫毛、鼻翼和耳朵上茸茸的浅毛。
“你妈怎么把你生得这么好看。”
“好看就多看咯，反正不收钱。”
“一点儿都不谦虚。”
“这么熟了，有什么好装的。”
有一句没一句地聊着天，不知不觉又到了晚上。
那个晚上有种很奇妙的感觉，总感觉有什么事要发生。
果然事情发生了。
有人匆匆上楼，脚步越来越近，越来越沉。
开门，原来是山下住的李婶儿。
李婶儿一把握住我的手，“姑娘，姑娘，救救我们家豆豆。”豆豆是李婶儿家六岁的小孙女。
“李婶，有话慢慢说，豆豆怎么了？”
“豆豆上午还好好的，下午猛得发了烧，刚才烧得说胡话了。”李婶儿又急又怕，一行眼泪淌出来。“娃爸妈在外地打工，一时半会儿也赶不回来。你们有车，我想请你们送豆豆去趟镇上的医院。”
“您别着急，先回去收拾东西，我们换了衣服马上就来。”陆青泽说完，赶紧回房间穿衣服，我也拿了外套胡乱披上。
李婶又叮嘱了几句，匆匆回去了。外面已经黑尽，除了下山的路灯还亮着，其他都陷入无边黑暗。
“我也要去。”我不放心他，因为最近的医院离这里也有五十多公里。
“你在家好好休息，明天还要工作，豆豆的病情可能要住院。”
看我还拉着他的衣裳不松手，又说“乖，进去睡吧，记得锁好门，有事儿给我电话。”
“快进去，我要看到你进去才走。”
“我想跟你一起。”我依然不放手。
他用力抱了抱我，在我鼻子上刮了一下。“乖乖回家，我很快回来。”
我看着他沿着下山的路，一步一步走远，走到我就要看不见的地方，他还回头使劲挥手。一滴泪突然落下来。心突然就空了，像个泄了气的气球，无着落得飘荡着。那一刻才发现自己对他有多依赖，有多不舍，有多不想离开他，有多喜欢和习惯他在身边的感觉。
我想烧开水，把壶打翻了。想拿书，腿撞到书架，削苹果皮，又差点把手削了。把一个没削好的苹果塞在嘴里，竟然一个人呜呜抽搐着哭了。房间好空，好静。只有我一个人，我讨厌一个人，讨厌无声安静，讨厌天还不亮，讨厌没人在身边。
我曾以为自己足够坚强，可以一个人面对再遥远、再偏僻的路，可以不告诉任何人我的恐慌。陆青泽走了，我才明白，原来自己一直都怕孤独，因为更怕孤独无人帮，只好假装，假装自己什么都不害怕。如果不是陆青泽陪我来，我所有的时间都得这样独自度过，还好他知道我真的不能一个人，把这些我原先以为的无所谓有的幸福，都给了我。
想想都觉得好感激他。
窝在沙发翻看陆青泽拍的照片。微镜头下细长的叶片脉络，一滴露水哗然咋开，蝴蝶扇动透明的翅膀，一团团飞流向西的流云……每一张都那么微妙、清晰、完美，我惊讶极了。好像触到了他心里的那些隐秘的角落。
还有他镜头下的我，我一个人走在草地上，我趴在栏杆上仰头看天，我回头望着他笑，背后是翻涌不息的流云。我跟小孩子一起玩，风吹散头发，眼睛笑成月牙弯，鼻翼弧线优美而自然，酒窝深深。她那么美，她是我吗，真的是我吗。我已经有多久没见过自己这么好看的样子。
陆青泽出现在我的慢慢沉睡的梦里。
第二天早晨，我被他的短信吵醒“自己好好吃早饭，下午我就回来了。”
吃过早饭之后，我窝在阳台的大藤椅上开始写稿。心里汹涌着那么多的文字，一路很顺畅地写着。
等到下午，拎着小篮下山买了新鲜的鱼和时蔬，做了满满一桌子菜，等陆青泽回来。四点，五点，六点的山里，光线已经慢慢变暗。
七点多，窗外全黑了。
陆青泽还没有回来。
给他电话。没人接听。再给他电话，“您拨打的电话已关机”。心里很慌，是不是路上出什么事儿了。我一遍一遍拨号，听到电话那头“嘟，嘟，嘟”自动挂断的声音。
陆青泽千万不能出事儿。
我匆匆换好鞋下山，一路狂奔下山，站在路边张望。
天色深沉黝黑，清鉴像一座孤山，山风凛凛地吹来，好像要下雨了。我裹紧衣裳。
陆青泽，你怎么还不出现。你跑到哪里去了。你怎么不接电话。你知不知道我有多担心。陆青泽，你个笨蛋，你跑到哪里去了，怎么还不回来，你再不出现我一辈子都不会理你了。陆青泽。陆青泽。陆青泽。
黑夜越压越低，山风吹得更紧了。我刚一抬头，一滴冷雨打在脸上，一瞬间，大雨倾盆来浇。我站在漆黑的夜里，一个人，没有一点人声，没有一点光亮，只有大雨从头到脚将我浑身浇透。
记忆浮现出全是他的画面，他抱我从人群中离开，他喂我喝水，他看着我睡着为我披上外套，他弹着我脑门儿喊我傻瓜，他知道我要远行早早等我，他为我做好饭菜，他在我伤心的时候、哭的时候静静陪着我，在我害怕的时候紧紧抱我，说有他在，有他在，什么都不要担心……可是这个人到哪儿去了，到哪儿去了。我不要他消失，不要他出事，我还有好多话没有告诉他……
雨还在下，我蜷缩在路边，瑟瑟发抖，背靠着冰冷的水泥路墩。
朦胧中看到远处有光，我以为是幻觉，拿手揉了揉眼睛。是光，是车灯。
——是陆青泽吗？陆青泽回来了吗？
车停了，有人冲过来，一把搂我入怀，紧紧久久地抱住我，那么用力，不松手，
那样猛烈的心跳，滚烫的呼吸，我知道一定是他。
“傻瓜，傻瓜，你怎么在这？”
“为什么电话关机，为什么找不到你！”我在他怀里，眼泪顺着雨水滚落。还有一句我没说出口“你不知道我有多担心你。”
“对不起，对不起，对不起。”他抱紧我，拂去我满脸雨水，为我暖手。
“我以为你出事了……”
“没事儿，我没事儿，不哭了啊。”
“为什么关机？”
“我着急往回赶，没发现手机没电了。”
“为什么着急回来？”
“你在家等我啊，笨蛋。”
“那以后不许手机再没电了。”其实我更想说的是“以后再不要找不到你了。”
“不会了，以后一定把手机挂在脖上，时刻关注它有电没电。”
“笨蛋。”我破涕为笑。
陆青泽脱下外套裹住冻得冰冷的我，搂着我肩膀往回走。山下，他蹲下来背我。滂沱大雨中，天地间再没有其他人，没有其他声嚣。只有我们，一步步往回走，他喘息的声音和我心跳的声音。那种静让我有些慌，有些像做梦，如果是梦，要不要醒来呢。雨水从我发梢流到他背心。他一遍遍问我“冷不冷，马上就到了。”
我真希望路不要尽头。
回到房子，他轻轻放下我，我看着他的眼睛，清澈深邃充满话语，好像在对我说着什么。那一刻，心里竟升起一种好想爱他的感受。好想什么都不想要了，不想管了，那个我曾爱过的、那个你曾相拥的，那个我以为我们会最后在一起的人，那个你曾伤害了的人，我们都不要管了，都不要管了。
我正要开口，突然一个巨大的喷嚏。
抬头，我们都笑了。
“笨蛋，快去冲个热水澡，小心感冒。”
我依依不舍，好像一转身他就会消失。
等我洗好裹着浴巾出来，陆青泽拿干净的毛毯给我披上，用吹风机一点点帮我吹干头发。
如果这就是永远，如果永远没有别人，永远没有分离，该有多好。
“傻瓜，以后不管我在不在，都要照顾好自己。”
“嗯。”我看着陆青泽，很认真地点头。
窗外依然大雨滂沱，但是我可以很安心地睡着了。
之后的几天，没有刻意工作，一边慢悠悠地享受时光，一边记录下从心底流淌出来的句子：
“所有的旅行，远途或者近路，平和或者危险，都是一段自我观照、自我寻索和获取的道路。”
“在时光中，不要耽溺从前，不要幻想以后，就在此时，伸开双臂，与我流转、相拥、猛烈爱。”
每天上午写字。写着写着回过头来，看到陆青泽望着我笑，都恍然以为我们已经一起生活了很多年，好像五年，十年，或者更久了。他有时为我递一杯水，有时把削好的水果轻轻放我旁边。
中午以后，我们去山下的湖边散步，说话，看到晚霞升起，并肩回家。
进度很快，一篇二万字的配图文章已经完稿。
晚饭的时候，开一瓶香槟庆祝，明天就要回城了。
“舍得走吗？”陆青泽问我。
“舍不得。”我还是没有说“好想一辈子都这样。”
他却问起“如果一辈子都这样，你会不会厌倦？”
“不会，会珍惜每一天。”
“那是谁最初不想让我来的。”
“原来你早有预谋。”
“我本来只想当个免费bodyguard，结果当了免费司机、厨师、服务生、清洁员。”
“这么小气，你都赚了还说。”
“我赚什么了？”
你赚了我对你的感情，那种感情说不出口，好像飘在头顶的一朵云花，抓不到，但能看得见，也不是能看得很清，隐隐约约，似是而非。
“青泽……”
“嗯？”
“你为什么……”
他手机铃声突然响起，吓我一跳。他低头看了看名字，轻轻蹙眉，想了想，然后挂断。
抬头又望着我“你说什么？”
“我说菜都快凉了，快吃吧。”临走，梦也该醒了，先不要问。
“你也多吃菜。”他夹菜给我。
沉默之后。
“胡雨？”
“嗯？”
“如果有一天你累了，找不到我了，就来这里。”
“开玩笑，这又不是你家菜园子，想来就来？”
陆青泽笑笑，没有说话。直到两年后，我才明白了他说这句话的意思，那时候我确实已经找不到他了。可是时光多么残忍，直到真的找不到他了，我才明白他在我生命里有多不能失去，而我还傻傻以为可以像清鉴那个雨夜，一直等到他再回来抱紧我。
