第一章

　　【所谓的统计学，系指搜集、整理及分析统计资料，并由已分析的结果作较大范围的推论，使其在不确定性的情况下，获致普遍性结论的科学方法。

　　如果爱情，也套入统计学的原理，那么我所搜集、整理以及分析统计的资料，是否足够在不确定性的情况下，推出结论？

　　如果，爱情也能科学。

　　她是我的牵挂，无庸置疑。

　　从很早以前，就存在心底，一路走来，点滴收藏着她的娇、她的笑、她的悲欢心事，让我无时无刻，做任何事，总会不期然想起她。

　　发现自己已经太过在乎她，这样的心情，连自己都吓到了。

　　回过神来，发现一根手指头在我背后戳啊戳的。

　　死耗子，有事不会明讲啊？戳什么戳？

　　正想回头念他两句，加大力道的降龙十八掌直接拍来，我没防到这畜生会耍阴招，整个人往前一扑——

　　砰！

　　桌子倒了，书本掉了，茶杯摔碎了，全班动作也停了，教授看向这爆满室鸦雀无声。

　　这辈子，我没有像这一刻，如此迫切地想死掉。

　　「这位同学，你对我的授课内容有意见吗？」那是一双比血滴子更加致人于死地的眼神，相信我！

　　不，我要更正，死掉之前，我会先做掉那个暗算我的混蛋。

　　第一堂课就让教授「印象深刻」，惨了，我这学期的统计学前途黯淡。

　　结论：今天受的惊吓实在够多了，下课要去收惊。】

　　咚！

　　手肘不慎撞翻水杯，滚了两圈掉落地面，幸好家里铺着厚厚的长毛地毯，水杯有惊无险，没摔碎。

　　骆采菱抽了几张面纸，顺着桌上的水迹擦拭，桌上的书不多，只有一本倒楣的书无法幸免于难。

　　统计学。

　　她都忘了还有这回事了。自从买回至今就搁在那里，没去翻动过，事实上，也没有翻动的必要，她只是不想让朋友多花冤枉钱而已，最后因为朋友的坚持，她只好改为晚餐由她请客。

　　甩了甩书面上的水渍，一本薄薄的记事本掉了下来，也因此，她发现了那段文字。

　　初步估计，那应该是上课做的笔记兼随手涂鸦的成品，看得出来是个非常枯燥又无趣的教授，否则笔记的主人不会屡屡恍神，魂游太虚去。

　　最后几行，让她不经意地笑出声来。

　　翻到课本最前头「绪论」的地方，除了今天才添上的水渍外，隐约还看得见右下角旧有的水痕，这本统计学真是多灾多难啊！

　　「，您的晚餐要帮您送上来吗？」管家敲了敲书房半掩的门。

　　她顺手将那本笔记往抽屉里塞，侧身回问：「我爸呢？」

　　「老板今天有应酬，说是不回来吃饭了。」

　　「噢。」她低应，长长的眼睫半掩住明眸。

　　「？」

　　「我在起居室吃，你送上来吧。」她起身，步伐轻浅地离开书房。

　　望着那道纤细的身影消失在门后，管家轻浅地叹息。

　　那背影，看起来分外寂寥。

　　那么大的豪宅，光是饭厅就分中、西两式风格，装潢得那么宽敞雅致，只可惜主人却甚少使用它。

　　这就是豪门生涯啊，他知道，其实很孤单。

　　再次注意到那本类似杂记的记事本，是在一个月后。

　　那一阵子，报告比较多，再加上身兼班代职务，那天将它顺手塞进抽屉后，日子一忙就这么遗忘了它。

　　而，会再次忆起，也是因为遍寻不着她准备了两个多礼拜的报告。

　　那位教授是出了名的大刀，当人不眨眼。这份报告是她的期中成绩，换句话说，要是找不到，她就准备脖子洗干净让那把大刀砍下来，明年重修吧！

　　她心急如焚，翻箱倒箧地找，不经意翻出了那本压在抽屉底下的记事本。

　　「，妳要找的是这个吗？」管家拎着一份水蓝色资料夹出现在她眼前。乍见那份报告——不，如今无法再称之为报告，它只是一坨充满可笑涂鸦、皱得不象话的废纸！

　　骆采菱险些当场飙泪。

　　是哪个混帐，她要剥了他的皮——

　　管家苦笑一下。「在小少爷房里找到的。」

　　怒气一泄千里，说不出一句话来。

　　好吧，是她的疏失，重要物品应该收好，尤其家里有个超级过动的好奇宝宝。

　　你要怎么去对一个三、四岁的孩童生气呢？

　　父亲中年得子，对弟弟宠得不象话，小鬼在这个家里简直是小霸王，她想骂也骂不起来。

　　认命地接了过来，默默回房收拾残局。

　　好吧，老实说，她也是宠坏他的凶手之一啦！

　　当了太久的独生女，好不容易家中有点声音了，孩童的哭闹、欢笑声，让寂静的宅院活了起来，她是真心喜爱这个老爱缠着她口齿不清喊姊姊、要她抱的小霸王，不管他做了什么，她总是无法怪罪。

　　尤其，当他睁着黑白分明，干净又无辜的大眼睛仰望她时。

　　「姊姊——」男孩绞着手指头，踌躇地站在门口。「管家说，我做错事情了……」

　　「没关系。」明明烦得半死，十指忙碌地在键盘上敲打，补他捅的楼子，嘴里却还是说不出一句指责的话。

　　「可是……」

　　「凯凯乖，到一旁去玩，等姊姊忙完再陪你。」

　　「噢。」这会儿，又十足识大体地坐到床边去，文静得像个小绅士。

　　这小鬼，太懂得看人脸色了，懂得什么时候可以捣蛋，什么时候又该乖巧，难怪大伙儿拿他当宝，疼进心坎底。

　　奇怪，下一页到哪里去了……

　　左手翻动着，试图拼凑原句——「那个不许动！」

　　「啊！」安分不了多久，又开始东摸西摸的骆亦凯赶紧抽回手，偷瞄了姊姊一眼．

　　找不到，看来这页要重打了。

　　她头也没抬，埋首敲键盘，努力挖出残余的记忆。

　　凌晨三点半，总算勉强补回来，虽然不若原先的精采，但勉强还算完整。

　　捶捶僵硬酸痛的肩颈，肇事的小早被管家抱回房去睡了，偏头瞧见静躺在左手边的米色记事本，很自然地就伸手翻开它。

　　这实在很奇怪，她明明累得眼睛都快睁不开了，倒头可以直接睡到十八殿去，却还坐在这里，一字一句读着别人的心情纪事，而她甚至不知道那个人是谁。

　　【所谓变数，又称变项，系指特性的分类标准，它可依不同数值或类别出现或改变的属性。

　　例如，老天心血来潮，倒下一盆水，以此为变数，路人可分为淋湿和没淋湿；以交通安全为变数，可分为发生事故和没发生；以运气为变数，可分为幸运和不幸，而……见鬼的变数，我就是很不幸、撞了车、而且湿得不象话！

　　为了赶这份统计学报告，我整晚没睡好，居然一路滑去撞安全岛，这是我毕生犯过最严重的奇耻大辱。

　　一路赶到学校去，拎出来的报告简直惨不忍睹，更准确地说，它甚至可以拧出水。

　　该死、该死、该死！被统计老头叮得满头包。

　　以心情为变数，可分为晴天、阴天以及——我现在的等级，乌云密布。

　　讨人厌的变数，我老是被归类在不想被归类的地方。

　　想见她，想念她的笑，至少那可以让我心情好一点。

　　我似乎，有一点明白，那样的心情代表什么了，或者说，我其实早就知道了，只是一直不敢对自己承认。

　　以爱情为变数，可分为爱我，以及不爱。

　　认识她那么久，一直守在她身爆如果没有变数，我和她会不会就一直这样下去？没有变数，是不是就不必归类？

　　但是，爱情有了，另一个他也出现了，看着她迷蒙梦幻的笑意，我心里隐约知道将会发生什么事。

　　下了课，在校门口等了她三小时，从倾盆大雨等到雨势渐停，她没来。

　　昨天明明约好一起吃饭，但是，她没来。

　　我不知道自己等了多久，又是怎么回到家，体温是热的，但心却是冷的。

　　可是她电话一来，用软软的声音向我道歉，问我有没有等很久时，嘴巴竟然不由自主地冒出这边一话：「没，雨下很大，我等一下而已就走了。」

　　我还是怕她内疚，不舍得让她难过。

　　身体在抗议，脑袋昏昏沉沉，健康指数呈低迷状态，但我懒得移动，懒得看医生，甚至，懒得思考。

　　如果以这场雨为变数，不晓得能不能统计出生病和没生病的数据？

　　……真驶了，姓关的，你是笨蛋吗？

　　去他的倾盆大雨，去他的统计学，去他的……爱情。

　　再重复一次，我讨厌变数。】

　　砰！

　　一阵撞击声过后，睁着眼数秒，空茫的脑袋才缓缓接收讯息。

　　她撞车了？！

　　回过神来，骆采菱赶紧下车查看。

　　一辆机车横躺在马路爆再抬头，号志灯显示红色。带点心虚的目光移向跌坐在地面的男子。

　　「呃……那个……」愧疚地伸手扶他起身，同时也做好准备承受对方的指责。

　　她心里十分清楚，这场交通事故责任归属在她，昨晚熬夜赶报告，又为了一名陌生男子的心情纪事彻夜未矛今早精神严重恍惚，如果他接下来破口大骂：「又是女人！学人家开什么车，难怪会有发生不完的交通事故！」她实在也无话可驳。

　　令人意外的是，他静默地凝视了她等待责备的表情三秒，然后轻轻叹了一口气，牵起机车。

　　见他预备离去，她呆了呆，由惊讶中回神，连忙喊住他：「喂！」

　　他回眸。「有什么问题吗？」

　　他的声音，温温地、平平地，没有太多的情绪起伏。

　　「呃……那个……你的损失……」他是这场事故的受害宅不要求赔偿吗？

　　轻瞥她局促的神情，他淡道：「不用了。」

　　不用？！

　　「可是……」错在于她啊，他没骂她，更不求偿，这样她会良心不安的，尤其在瞧见他擦伤的手臂之后。

　　他已经在发动机车了，她急忙拉住他，翻找出便条纸，匆匆写下姓名和手机号码。「如果有什么损失，打这支电话可以联络到我，我会负责到底。」

　　骆采菱。

　　瞄了眼字条上的名字，他不置可否地点了下头，顺手放入口袋。

　　赶来学校，小小迟到了十五分钟。

　　她擦掉额上的汗水，拿出课本摆在桌面上，悄悄问旁边的同学：「点名了没？」

　　「还没。」

　　她吁了口气。

　　夏日微风很凉，她撑着下巴，耳边断断续续传来讲台上的授课声，她不自觉又拿出害她今早严重恍神的米色记事本。

　　【所谓统计分析，系指求算一些统计数值来表达统计资料的特征，以了解资料特征。这此一数值，在统计上，称为统计量数。

　　而我，一个月内发生了三次车祸，根据这三次的统计量数，我能否导出——女人开车影响公共安全的结论？

　　我没有性别歧视，更无意挑起女性同胞群起围剿，但是——好吧，坦白说，我确实对女人的开车技术存有极大的质疑。

　　事实上，那个让我为了闪避而去撞安全岛的，就是女人。

　　虽然三次的个人数据太狭隘，有违统计学之客观原则，但是天可怜见，我实在不期待有更多的数值以佐证之。

　　身上多处擦伤，手肘关节处隐隐作痛，全身没有一处对劲，最后败给持续了一晚的高烧，投降看医生。

　　拿了药包回来，整个早上在昏睡中度过，流了一身汗，进浴室冲完澡，勉强吃下一包药，烧还没退，但是待会儿得出门了，她说电脑有点问题，向我求救。

　　我还是没问她昨天为什么失约，她也好像什么事都没发生，一如以往，将所有无法消化的心事往我身上倾倒。

　　她总是挽着我的手，甜甜地说：「关，有你真好。你总是那么温柔、耐心地陪在我身爆听我说心事，要是没有你，真不知道该怎么办呢！」

　　但是她知道吗？如果可以选择，我宁可不听她说心事、不看她用柔醉的神情对我谈论另一个男人，说着她的心动，而我却只能隐藏心痛，安安分分扮演着她所定位的，好朋友的位置。

　　她满心满眼，只容得下他，她甚至没发现，我生病了。

　　握着她倒来的冰水杯，体内持续的高温已令我视线略略模糊，她一直在问我，要怎样才能让他喜欢她？她要怎么办？

　　她不知道，她其实好残忍。

　　我已经没有办法，像以前那样强自镇定地安抚她、鼓励她，修好了电脑，我再也撑不住，几乎是逃出她的住处……】

　　接下来的字迹，凌乱得无法辨视。

　　很怪，这样的文章，没有逻辑，没有章法，只是信笔写来的情绪抒发，她却着了迷似的，愈是往下看，愈是被每一个字句抓住心思。

　　也许他以为，没有人会看到，于是毫无保留地敞开自己，也因此，让她看见了一个男人，裸的内心世界。

　　这应该就是莫名吸引她的原因吧！她仿佛真能感受到，他深沉的无力、难以言说的情感、强自掩抑的悲哀……

　　这样一个男人，会让人忍不住怜惜。

　　来来回回，将这段文字重复看了又看，接连几次似有若无的雷同遭遇，巧合得令人惊异，恍惚间起了与现实交错重迭的错觉……

　　一个月内发生了三次车祸，根据这三次的统计量数，我能否导出——女人开车影响公共安全的结论？

　　脑海不期然浮现今早的意外，此时看到这段话，还真没来由地心虚。

　　身上多处擦伤，手肘关节处隐隐作痛……

　　她想起那只手臂上的擦伤。

　　由他的外表判断，应该也是学生吧？不晓得他现在怎么样了？有没有迟到？

　　当机车在十分钟后熄火，关毅几近认命地叹了口气，不费吹灰之力地接受了事实。

　　早该知道的，女人开车是种无预谋的杀人行为。他想，这辈子他都很难再扭转这道观念了。

　　更倒楣的是，今天是大刀王的课，他注定是赶不上了。到目前为止，班上还没人有那个狗胆跷这堂课，他需要更多的祝福。

　　牵着机车逛了半小时的大街才找到机车店，赶到学校时，同学用极度同情的眼光告诉他，教授刚点完名。

　　……无言。

　　认命接受事实。

　　「你好像一点都不担心？大刀可是点痣做记号，把你列入黑名单了，你居然连眉毛都没挑一下，真洒脱。」

　　谁说他不在乎？只是哭天抢地改变不了事实，他已经被「命运」这玩意儿训练得很坚强，容易接受现实了。

　　一个人再倒楣也有极限，可是他的极限在哪里？目前为止好像还看不到。

　　「喂，你手怎么了？」同学关切地抛来一眼。

　　「没事，不小心扭到。」

　　小伤而已，他是这么认为的。

　　但是一连几天下来，他不这么乐观了。当时的冲撞力，让他手肘关节直接撞击地面，恐怕是引发旧伤了。

　　他担心的其实不是旧疾，而是……

　　唉……心底暗叹一声。

　　大四了，能上的课其实不多，他的生活很单纯，除了吃饭、睡觉，没课的时候就是兼差，偶尔，再加上那一个女孩吧，这三宅占了他生命中绝大部分的比例。

　　大刀王叮他叮得满头包，下课后，他在班上同情眼神的目送下，赶去工作的地方。

　　门市见他手肘捆了这么大一包，只差没打上石膏，惊讶地问他：「天哪，关毅，你是花生省魔术了？」

　　他扯了扯唇角充当回答，没心情和她打屁，直接走进维修部，看看有哪几台是今天送来维修的电脑主机。

　　「啧，学资讯的，和机器面对久了，都快没表情，忘记怎么笑了。」

　　脚步一顿，身影消失在门内前，他听见了门市的咕哝声。

　　如果把这一连串的事件也让她来经历一遍，他怀疑她还记不记得怎么笑。

　　左手缠了一圈又一圈的纱布，无论是日常生活或者胜作上，都造成许多不便，只不过他已经学会应对各种突发意外，很能调适心情去面对了。

　　偶尔，「她」会拎着他住处的钥匙，不期然地出现在他面前，巧笑嫣然地对他说：「同情你这个半残障人士，今天本姑娘做饭给你吃吧！」

　　这样就够了，对他而言，这样就已经很足够。

　　就算，只是偶然的出现，偶然的幸福假象。

　　那一天，她拎着他的衣服，由房里冲出来，劈头就问他：「这是什么？」

　　他的视犀由她手上捏绉的纸张，缓慢地往上移。「什么？」

　　「骆采菱。这是女孩子的名字，上面还有电话，是你喜欢的人？还是喜欢你的人？」

　　她是真不知，还是装傻？明明比谁都清楚他心里的那个人是谁，何必还问？

　　他定定地凝视她，不答。

　　「关，你说话啊！」

　　她的表情，微慌。

　　她，会在意吗？他是否对其他人动情，对她而言有意义吗？她的心已经让另一个男人满满地占据，容不下其他了。

　　他明明知道的，可是当她惊慌失措地追问他时，他还是忍不住澄清：「不是。陌生人而已。」

　　抽出她紧捏在掌心的字条，揉了丢进垃圾简。如果不是她翻找出来，他已经遗忘这件事了。

　　她重新绽开笑颜，挽住他的手臂娇声道：「关，你不可以喜欢别人哦！」

　　为什么？

　　他想问，声音到了喉间又化开。

　　何必问？她不要他走开，他就保留完整的心容纳她，眼里只看着她，不再想其他可能。

　　「我不会。」凝视娇颜，他低声承诺。