第九章 谢列平

　　亚历山大·尼古拉耶维奇·谢列平（1918-1994）主席团（政治局）委员，苏共中央委员会（19*-1975年），苏共中央委员会（1961-1967）的秘书，一个是苏共中央委员会（1952至1975年）的成员于1918年出生在沃罗涅日；自1940年以来党员，并在1941年从莫斯科历史研究所毕业，哲学和文学。

　　谢列平生平

　　谢列平24岁就开始出名了。1941年秋，时任共青团莫斯科市委书记的谢列平，负责分管的是军事体育工作，著名的卓娅就是谢列平批准她加入游击队尔后牺牲的。后来，谢列平得了红星勋章，不久被调到共青团中央工作。1958年12月25日，40岁的谢列平成为*委员会主席。二十二大后被选举为中央书记。谢列平在克格*主席任内，坚决谴责1937年的*，他努力为那些蒙受不白之冤的人平反，这些战略性的大事就不多说了；我想特别值得一提本书作者所说的战术性的小事，那就是在成为中央主席团成员后，谢列平犯了战术性错误。谢列平犯了什么样的战术性错误呢？大致有这么几个：其一，不要警卫。*列日涅夫曾过问这个事情：为什么谢列平出行没有警卫保护？谢列平说：我们用得着保护吗？其二，反对到处出现肖像。谢列平说，他对*时他站在列宁墓上而工人们举着他的肖像感到羞愧，为什么要到处展示领袖的肖像呢？中央主席团成员都默不做声。这时中央书记苏斯洛夫插了一句：这是一种传统。这体现了党的威望。其三，装修公寓照单付钱。谢列平搬进了一套公寓，公寓已装修过了，他问花了多少钱。找来了单据给他看了后，他吩咐助手照单付钱。出现这等从未有过的事，让政治局委员们愤愤不平：谢列平太让他们难堪了！难道现在要让他们也一切自费吗？其四，不客气地表示支持报纸。《共青团真理报》刊登尖锐文章揭露深得当局欢心的敖德萨捕鲸船队队长索利亚尼克的一些勾当。中央书记处决定严惩记者。只有谢列平一人马上说：为什么？有谁能否认这些事实吗？其五，反对政治局委员自己给自己授勋。在克格*工作时，谢列平自己就放弃了将军军衔。而且，谢列平还说政治局委员脱离了群众。第六，在政治局提出重新审议为领导人提供的一系列特权。这涉及到工资、别墅、特供、汽车等等。性格耿直的谢列平，不善于拐弯抹角，如此这般，政治局委员们都怕了他，开始躲避他。

　　因着上述这些事，谢列平使自己同政治局其他委员形成了对立，使这些人成了他的敌人，这就是谢列平的战术性错误。在上述这些谢列平风格的事情中，有的与其他政治局委员有直接利益关系，有的看起来只是谢列平自己的事，但与人家也有间接关系。你不要特权，但特权已经是制度规定了的；你不爱利益，但利益也是制度让你既得的；你热爱群众，但让工人们举个肖像什么的该不是脱离群众吧；你不想**，但用公款装修房子也不算什么大**吧？权力会使人堕落，谢列平的朋友们相信，谢列平是个例外。好啊，你是例外，你与众不同，你与别人格格不入，你不愿被同化，那么，等着你的注定是被排斥。正如著名的德语作家黑塞所说的：权势本身也潜伏着毁灭及危险的种子。很快，*列日涅夫就把谢列平赶出了政治局。有意思的是，做过克格*主席的谢列平被赶出政坛，立马就处于克格*的监视之下，谈话随时被窃听，一切都受到了监视，一举一动都会被记录下来。在那样的制度环境中，不管一个人多有棱角，总能找到磨盘将他磨成粉末。

　　1984年谢列平被打发退休。谢列平的退休金很微薄，最后几年他的生活穷困潦倒。要是他在克格*工作时与别人一样拿了将军军衔，那么退休金要可观一些。退休十年后的1994年，谢列平死于心脏病发作。是性格决定命运，还是品质决定命运？命运最后还同谢列平开了一个残酷的玩笑：去世前不久他回了一趟故乡沃罗涅日，找到了自己当年住过的房子，他想进到他生长过的房子里看看，但当时的女主人没同意，因为她已不记得谢列平是谁了。

　　谢列平的政治生涯

　　一党内平步青云的开端

　　1957年夏天，苏共年轻的中央委员亚历山大·尼古拉耶维奇·谢列平所属的党的领导集团不允许老近卫军解除赫鲁晓夫的职务，老近卫军指的是莫洛托夫、布尔加宁、马林科夫和卡冈诺维奇等人。谢列平比这些年轻中央委员更加积极、更加坚决地拥护赫鲁晓夫。暴跳如雷的伏罗希洛夫元帅冲他大吼：“就你，一个乳臭未干的毛孩子，要我们作出解释？你先得学会穿长裤！”

　　赫鲁晓夫对这位年轻的战友作出了应有的评价。第二年，谢列平开始负责苏共中央加盟共和国党务机关部的工作，但只干了几个月。1958年12月25日，40岁的他成为*委员会主席。

　　与自己的前任和继任者不同，赫鲁晓夫不喜欢特工机关，也不竭力讨好它的工作人员。*委员会充斥着大量的将军，这一点令赫鲁晓夫大为光火，他要求*工作人员“不佩肩章”，“身无彩条”，因此谢列平拒绝了军衔，到了晚年他对此有些后悔。

　　赫鲁晓夫公开要求“合理精简”*委员会。谢列平建议削减3200名侦查人员，他的建议得到了批准。弗拉基米尔·谢米恰斯内说：“在谢列平和我当*委员会主席时，因政治原因而被关押的人最少。卢比扬卡内部的监狱空空如也。”

　　1961年，在苏共第22次代表大会上，克格*主席谢列平发表了措词尖锐的反对斯大林的讲话，他谈到了*，并列举了数字。在22大后的第一次全会上，谢列平被选举为中央书记。这为其在党内平步青云奠定了开端。他在克格*工作的时间不到3年。在他离开克格*主席岗位两周后，他的朋友和同事谢米恰斯内就任该职。谢米恰斯内此前是阿塞拜疆*党中央委员会第二书记。

　　谢列平一下子得到了好几个职位。他还是政府首脑，即赫鲁晓夫本人的副手，党和国家统一的监察委员会的主席。这几项职务集于一身使他成为国内最有影响力的人之一。

　　赫鲁晓夫对任何人都没有这么信任过，也从未像提拔谢列平那样快速地提拔过任何人。第一书记信任谢列平，重视他的工作能力，把最重要的事情交付他，其中包括选拔党的干部这种工作。

　　二与*列日涅夫有了嫌隙

　　为什么19*年恰好又是以谢列平为首的“年轻人”反对赫鲁晓夫呢？赫鲁晓夫是一个精力极其充沛、能耐很大却未能充分施展的人。但不高的文化水平使得他经常弄出一些让全国上下当笑料的不理智的和愚蠢的新花样来。另一方面，赫鲁晓夫身边的人不赞成他采取自由主义行动，批判斯大林，庇护索尔仁尼琴和特瓦尔多夫斯基，尝试同西方寻找共同语言，裁减军队和压缩军工生产。党中央的几位书记都有不喜欢赫鲁晓夫的个人原因。他们渴望平静与舒适，而赫鲁晓夫却不断地进行人事变动，把中央委员像小孩子似地呼来呵去。一批党的领导，其中包括谢列平和谢米恰斯内，商定*赫鲁晓夫。

　　*赫鲁晓夫并没有引起国内的不满。相反，人们感到很满意。出现了更新和改善生活的希望，出现了年轻的、让人愉快的面孔。除个别人以外，党的老一代领导人都不太得人心。

　　谢列平后来回忆起，在赫鲁晓夫被打发退休的那次全会结束后，中央委员会主席团全体成员和他告别。大家站着，赫鲁晓夫走过来，和大家一一握手。当走到谢列平面前时，他说：“他们也会这样对你的，说不定更糟……”

　　起先人们都把*列日涅夫当成一位软弱的、临时性质的领导，而国家需要的是一位强有力的人物，因此人们认为，*列日涅夫将不得不让位于一个更加强有力的领袖——谢列平。

　　列昂尼德·扎米亚京说：

　　“谢列平对他的看法也是这样。*列日涅夫充其量只是个州一级的干部，而不是个大国的领导。他头脑简单，把两三种观点归纳一下的能力都没有，理论知识微乎其微。所有发言都需要别人事先写好……”

　　谢列平在赫鲁晓夫下台后得到了提升，*了中央委员会主席团。谢列平与*列日涅夫不同，*列日涅夫从未对工作有太大的热情，而谢列平对工作却是全身心的投入。

　　*列日涅夫和谢列平之间很快有了嫌隙。

　　列昂尼德·扎米亚京说：

　　“刚开始*列日涅夫需要一个强有力的人，这个人要拥有打开克格*这把锁的钥匙，还要把他当作党和国家的领袖来支持。组成了*列日涅夫——谢列平式双驾马车。但后来*列日涅夫开始留意起谢列平。而且好事者很多，他们对谢列平有各种各样的说法……”

　　弗拉基米尔·谢米恰斯内说：

　　“有几个月谢列平被提拔到二把手的位置，*列日涅夫让他负责组织部，人事工作是最重要的。谢列平管起了这摊工作。后来*列日涅夫把人事工作交给了新当选的中央书记卡皮托诺夫，并把他笼络到自己身边，让谢列平负责轻工业、食品工业以及财政方面的工作。”

　　这并不单单是两个人之间的冲突。党内这帮*了赫鲁晓夫的年轻领导很快发现，*列日涅夫同样不能令他们满意。他们期望在政治、经济及个人命运方面能有更大的变化，结果却是，他们打倒赫鲁晓夫仅仅是为*列日涅夫享受权力打开了方便之门。

　　谢列平周围团结了一批精力充沛、活动能力强、忠实于他的人。党和国家机关里的年轻人都喜欢他。

　　在谢列平关照下成长起来的年轻人——团干部出身的人——确实占据着国家的一些极其重要的职位。*机关、内务部、电视台、塔斯社，这些单位到处都有谢列平的朋友。*列日涅夫或许因而产生了不祥的念头：他们会不会突然搞掉我这个新的第一书记，就像搞掉赫鲁晓夫那样？

　　老朋友私下里都开诚布公地表示，*列日涅夫不适合当国家领导人，当第一书记的应该是谢列平。团干部出身的少壮派骄傲地宣布：我们的“铁腕人物舒里克”正在成长，他将替代*列日涅夫。

　　那谢列平到底有没有可能成为国家的一把手呢？

　　人们认为，谢列平的弱点是缺乏实际工作经验。他是直接从团的工作转到克格*的，随后*中央委员会。他从来没有领导过某个地区，没有处理过国民经济问题。

　　“应该知道选择什么样的朋友……”

　　*列日涅夫开始排挤谢列平，破坏他的亲信的声誉。关于共青团出身的干部企图篡党夺权的说法不胫而走。*列日涅夫外表显得淳朴善良，他用自己所特有的*列日涅夫式的计谋赶走了所有人。

　　*列日涅夫所做的第一件事就是找个理由解除了谢米恰斯内克格*主席的职务，打发他去了乌克兰。后来谢列平的亲信中又有30至40人被打发到各地，大部分被派到小国当大使。尼古拉·叶戈雷切夫去丹麦当大使。尼古拉·梅夏采夫从哈巴罗夫斯克出差回来后在机场被告知：您刚刚被撤职了。梅夏采夫被派往澳大利亚当大使。

　　最后轮到谢列平本人被*列日涅夫赶出党中央。1967年9月26日，苏共中央全会解除了亚历山大·尼古拉耶维奇·谢列平这个光杆儿司令中央书记的职务。他仍是政治局委员，但被调任次要职位——全苏工会中央理事会主席。精力充沛、有声望的谢列平当工会的领导，这仍无法让*列日涅夫心满意足。

　　弗拉基米尔·谢米恰斯内说：“他同*列日涅夫的关系已完全恶化。他在全苏工会中央理事会工作期间所提的全部建议不是被束之高阁，就是被否决。谢列平在自己的手下面前陷入了一种尴尬的境地。他在努力地工作，但他的设想一个个全泡了汤。*列日涅夫要打击他的权威，使他沦为一个普通的官员。”

　　*列日涅夫依旧视谢列平为竞争对手。同谢列平保持密切关系成了一件危险的事。刚想借助工会为塔斯社的职工建一座疗养院，塔斯社社长扎米亚京就立刻被紧急召到巴尔维哈见*列日涅夫。总书记直截了当地对他说：“谢列平身边所有的思想家都已被我们打发到国外或其他地方。现在他正在意识形态这块阵地上寻找新人。看来，他还没有抛弃自己的理想。所以，你应该知道选择什么样的朋友……”