144.14.4

　　"罗切斯特先生!"我惊道:"他是谁"

　　"是桑菲尔德的主人"她平静地回答,"你不知道他叫罗切斯特么"

　　我当然不知道从没听说过这个人但老太太似乎觉得他的存在是众所周知的事实,所有的人都应该生来就知道

　　"我还以为,"我接下去说,"桑菲尔德是您的呐"

　　"是我的哎呀呀,孩子,瞧你说的!属于我我只是个管家经管人而已了其实,我是罗切斯特先生的母亲这边的远房亲戚,或至少我丈夫是他是个牧师,海村的就是远处山上那个村子大门旁的那座教堂就由他主持现在这位罗切斯特先生的母亲是费尔法克斯家的人跟我丈夫是第二代表姊妹不过我从没指望过这层关系真的,这对我无关紧要我只把自己当作普普通通的管家婆我的主人总是客客气气,我也不指望更多啦"

　　"那小姑娘我的学生又是谁呢"

　　"罗切斯特先生是她的监护人他委托我给她找个家庭教师,我相信他打算把她在xx郡养大成人瞧她来啦,跟她的保姆在一起"疑团解开了,这位亲切慈祥的矮小寡妇并非大家贵妇,而跟我一样是个下属我并没有因此而不喜欢她,恰恰相反,感觉反倒更好啦她与我之间是真的平等了,而不是她故意屈尊俯就这更好我的处境更加自由

　　正想着这个新发现,一个小姑娘,后面跟着她的保姆,一路跑上草坪我得好好看看我的这个学生,她起先却没注意到我这还是个小小孩,大约才七八岁,个子瘦小,脸色苍白,五官纤细,卷头直垂到腰际,显得有些累赘

　　"早上好,阿黛勒小姐"费尔法克斯太太道,"过来和这位小姐说说话,她会教你念书,使你有一天成为聪明人"她走上前来

　　"这就是我的家庭教师"她指指我,问保姆保姆回答:

　　"当然是"

　　"她们是外国人"听到她们**文,我吃惊地问道

　　"保姆是外国人,阿黛勒出生在欧洲大陆,而且,我想她从没离开过大陆,直到六个月前刚来这儿时,她不会讲英语,不过现在能讲点儿了,但听不懂她把英语法语混着讲不过我相信你肯定能把她的意思搞清楚"

　　好在我跟一位法国太太学过法语,条件有利当初曾与皮埃罗夫人多交谈,过去的七年中还坚持每天背一段法文语调上不费劲,逼真地模仿老师的发音,所以法文讲得还是相当流畅准确的,不至于应付不了阿黛勒小姐听说我是她的家庭教师,她上前来跟我握手在带她进屋吃早饭时,我又用她的语言讲了几句,开始她回答简短,但在桌旁坐好后,她用淡褐色的大眼睛打量了我十分钟,她然后忽然叽叽呱呱地开口:

　　"啊,"她用法文嚷一声,"你讲我的话跟罗切斯特先生一样好,和你讲话就跟和他讲话一样索菲也能和你讲话了,她会很高兴的这里没人能听懂她的话,费尔法克斯太太满口英文索菲是我的保姆,她跟我是一起坐大轮船过来的,船上还有只烟囱总在冒烟烟好厉害呀!我病了,索菲也病了,罗切斯特先生也病了罗切斯特先生躺在一只沙发上,在一间好看的屋子里,叫做什么沙龙索菲和我在另一个地方,睡在小床上我差点儿从床上掉下来,床就跟架子一样小姐你叫什么名字"

　　"爱简爱"

　　"埃尔哦,我说不好对了,我们的船是早上停的,天那时还没亮呐就到了一个大城市好大的城市有乌黑的房子,到处冒烟,一点儿也不像我原来的那个城市,又漂亮又干净罗切斯特先生抱着我跨过木板子上了岸,索菲跟在后头我们又都上了马车,到了一个好漂亮的大房子里比这房子大得多,漂亮得多,好象叫做旅馆我们在那儿住了差不多一个星期我和索菲每天都去散步,到一个好大的地方去,那里有好多树,绿油油的,叫做公园除了我,那儿还有好多小孩子还有一个池塘,里头有很多很好看的水鸟,我就用面喂它们"

　　"她说得这么快,你听得懂吗"费尔法克斯太太问我

　　"完全听得懂"我说,因为早已习惯了皮埃罗夫人的快嘴

　　"但愿,"好心的夫人又说,"你能问一声关于她父母的事吗不知道她还记不记得他们"

　　"阿黛勒,"我问,"你是和谁一块住在那个你说的又漂亮又干净的地方呀"

　　"很早以前和妈妈住,可是她到圣母玛丽亚那儿去了以前妈妈教我跳舞唱歌,还朗诵诗呐好多好多先生太太来看妈妈,我就跳舞给他们看,或者就坐在他们腿上,唱歌给他们听我喜欢这样我现在就唱歌给你听好吗"

　　她已吃好早饭,我就准许她一显身手从椅子上下来,她过来坐到我腿上,然后一本正经地小手交迭,把卷发摇到脑后,眼睛盯着天花板,开始唱某个歌剧里的一首歌歌的意思是是一位被遗弃的女人,为情人的失信痛哭之后,为了自尊,叫仆人给她戴上最耀眼的珠宝,穿上最华丽的礼服,决心去参加一个舞会,让那个负心人看到自己,以自己的轻松愉快告诉他,对他的负心,她毫不在乎

　　给一个小孩子教这样的歌来唱,真是怪事!不过也许这种表演意在听听柔和的童声演唱爱情与妒忌的曲调这种目的趣味太低,至少我认为

　　阿黛勒把小调唱得悦耳动听,而且富于她那个年龄的天真烂漫唱完歌之后,她从我膝头跳下,又说:"小姐,现在我来给你背诵一首诗"

　　她摆好姿势,报了一声《拉封丹寓言老鼠同盟》,然后朗诵了这首小诗语调抑扬顿挫,嗓音柔和,动作恰当,没想到小小年纪真是身手不凡,这证明她受过严格训练

　　"这首诗是你妈妈教你的吗"我问

　　"是的她总是这么说'你怎么啦,一只老鼠问,'说呀!,她要我把手抬起来就像这样还提醒我问问题时要提高嗓门儿现在我再来给你跳个舞怎么样"

　　"不,行啦可是按你说的那样,你妈妈去圣母玛丽亚那儿以后,你跟谁一起住呢"

　　"跟弗雷德太太和她丈夫她照料我,但她可跟我不沾亲我想她一定很穷,因为她没有妈妈那样的好房子住我在那儿没多久,罗切斯特先生问我愿不愿和他一起住到英国去,我说好的因为我认识罗切斯特先生比认识弗雷德太太要早些时候,而且他总是对我很好,送给我好看的衣服和玩具可你瞧他说话不算数,把我带到英国来,自己又回去了我再也没有见到他"

　　早饭后,阿黛勒和我去图书室这屋子大概罗切斯特先生交待过,要用作教室大部分书籍都锁在玻璃门后面,只有一个书橱大敞大开着,里头囊括基础教育所必需的任何东西好几卷轻松的文学作品诗歌传记游记传奇,等等或许他以为家庭教师私下想看的书就是这些确实,眼下的这些已足够我满意的啦,与在洛伍德东拣西拾的零碎相比,这些算得上消遣和知识的大丰收了屋里还有架小钢琴,外观崭新,音调优美,还有一只画架,一对地球仪

　　我发现我的学生虽不大用功,但还是很乖的她还不习惯做任何固定不变的事一开头就把她管得太紧恐怕不明智,所以跟她讲了好多,又让她学了些东西日近中午时,就准她回保姆那儿去了然后,我忙着在午饭前画出几张小素描,好给她用

　　上楼去取画夹和铅笔时,费尔法克斯太太叫住我:"我想你上午的课结束了吧"她正在一间打开折开的屋子里她一招呼我就走了进去这是个富贵华丽的大房间,紫色的椅子和窗帘,土耳其地毯,胡桃木镶的板墙,色彩斑斓的大玻璃窗,很高的天花板,格调高雅费尔法克斯太太正给摆在餐具柜上几只精美的紫水晶花瓶掸灰尘

　　"好漂亮的屋子!"我一面四处张望一面惊叹,我从没看见过有它一半气派的房间

　　"是呀,这就是餐室我刚把窗户打开,放进一点儿新鲜空气和阳光来不经常有人住的屋子里,什么东西都会反潮,那边的客厅都快成地窖啦"

　　她指指窗户对面的一座宽大拱门,上面也悬挂着泰尔红紫染色的窗帘,此刻被拉了起来我跨上两步宽阔的台阶,朝里一看,那里宛若仙境,见识不多的眼睛为之一亮但它只是一间漂亮的客厅,里面套一间闺房,地上都铺着雪白的地毯,上头印满灿烂夺目的花环两间屋子的天花板上都雕刻着雪白的葡萄和葡萄叶子,深红色睡椅和垫脚凳天花板形成鲜明的色彩反差灰白色的帕罗斯大理石壁炉架上,波西米亚玻璃饰品红宝石般晶光闪亮窗户之间的大镜子折射出雪白与鲜红的大混合

　　"您把这些屋子收拾得井井有条,费尔法克斯太太!"我说,"一尘不染,连帆布罩子都不用若不是空气冷飕飕的,人家还以为天天有人住呢"

　　"嗨,爱小姐,虽说罗切斯特先生很少回来,可一回来就冷不丁地出人意料我发现他讨厌什么东西都盖得严严实实,等他回来了才手忙脚乱地张罗,所以还是有备无患的好"

　　"罗切斯特先生是不是那种爱挑剔难伺候的人"

　　"也不见得不过他就有上等人的情趣和习惯,而且希望一切都照这些习惯去办"

　　"你喜欢他吗大家都喜欢他吗"

　　"哦,当然这家人在这一带从来就受到尊敬这一带你所看得到的土地几乎全是罗切斯特家的,很早很早以前就是"

　　"不过,撇开他的地不算,你还喜欢他吗还喜欢他这个人吗"

　　"我没理由讨厌他我相信佃户们也认为他是个公正大方的地主不过他从没跟这些人久待过"

　　"可是他就没有怪癖么总之,他性格怎么样"

　　"哦,我看他性格无可指责,也许有些与众不同他见多识广,大概也很聪明不过我与他交谈不多"

　　"什么地与众不同"

　　"不知道不容易说清楚不太明显他跟你谈话时,你拿不准他是认真呢还是在开玩笑,是高兴还是不高兴总之,你没办法彻底的了解他至少我不行不过这没关系,他仍是位极好的主人"

　　这就是我从纯朴的费尔法克斯太太那儿听到的关于她和我雇主的全部情况有些人似乎不善于描述一个人,或不善于观察和形容人与事情的特点这位和善的太太显然属于这一类,我的询问使她为难,但没引出她的话来在她看来,罗切斯特先生就是罗切斯特先生,一位绅士,一位地主别无其它她不再继续询问和探索,对于我想更加深入的了解罗切斯特先生的愿望,她显然感到很惊讶　　离开餐室,她提议带我看看大宅的其它地方我于是跟着她上楼下楼,边走边赞叹,到处都被整理得妥妥贴贴,整整齐齐正面那些房间尤为堂皇,三楼的一些屋子阴暗低矮,却透着一种古老情调由于时尚变迁,楼下屋子曾经一度适用的家具一次又一次给搬到这儿来狭窄的窗扉透进暗淡的光线,照出一只足有百年历史的床架橡木或胡桃木的柜子雕满奇异的棕榈树枝和小天使的脑袋,活象各种希伯莱约柜;一排排做工考究的椅子,靠背又高又窄;凳子更是古色古香,坐垫上分明还保留着半磨损的刺绣,那绣花人化做棺材灰大概总有两代之久了吧这一切遗迹使桑菲尔德府的三楼成为往事的归宿,回忆的圣堂白天我喜欢这隐僻处的静谧幽暗与古雅,但夜晚可决不放妄想在那些宽大笨重的床上安眠,给关在那里头,因为有些床还带着橡木门;给罩在那里头,因为其他的床都挂着古老的英格兰帷幔,沉甸甸绣满奇异的花朵,更有异的小鸟和奇特的人这一切在日光下一定显得不可思议

　　"佣人们睡在这儿吗"我问

　　"不,他们在后面有排小房子这儿从没人睡你简直可以这样说,要是桑菲尔德有鬼的话,这里就是它出没的地方"

　　"我也这么想这么说你们这里不闹鬼了"

　　"还从没听说过",费尔法克斯太太笑了

　　"也没有传说传奇或鬼故事"

　　"我看没有不过据说,罗切斯特家族的人当年很凶暴,不够安分,也许这就是他们现在在坟墓里能够安安静静的原因"

　　"是呵'经过了一场人生的热病,他们现在睡得稳稳的,"我喃喃地说,"您现在去哪儿呀,费尔法克斯太太"见她要转身离开我问道

　　"到铅板屋顶上去跟我去看看景致好吗"我就又跟着她爬上通往顶楼极窄的楼梯,再爬上一架扶梯,钻过活动天窗,来到大宅的屋顶现在与白嘴鸦的领地一般高了,我们已经能一直看它们巢**里去倚着城垛俯瞰下方,大地似地图般铺展开去,鲜艳柔软的草坪紧紧环绕着大楼灰色的宅基宽广有如公园的田野,古树星罗棋布暗褐色枯萎的树林,被一条小路一分为二路上已经铺满青苔,比树上的叶子还绿大门口的教堂道路宁静的群山,一齐静卧在秋日的阳光下地平线与天空祥和的相衔接,天空蔚蓝,印着珍珠白的大理石样的花纹这景色虽平平常常,却令人心旷神怡转身再次穿过活动天窗,却几乎看不清下扶梯的路与方才仰望的湛蓝的天空相比,与一直欣喜地俯瞰着的阳光下以大宅为中心的树林草场绿色群山相比,这栋楼黑洞洞的,犹如墓**

　　费尔法克斯太太逗留片刻,就关上活动天窗我一路摸索着找到顶楼出口,爬下狭窄的扶梯,在长长的过道上徘徊这条过道把三楼的正房与后房隔开,又窄又低又暗,只在远远的尽头开一扇小窗放眼望去,两侧黑色的小门全都紧闭着,活像蓝胡子城堡里的一条走廊

　　我正轻轻往前走,没想到在如此僻静的地方,突然传来一阵笑声,那是古怪的笑声,清晰刻板沉闷我停下,它也停下但须臾笑声又起,比方才更响更亮起先虽清晰,声音却不大现在这笑声轰轰辗过,仿佛在每一间孤寂的屋子回响,虽然它只发自一个房间,本可以指出是从哪扇门里传出来的

　　"费尔法克斯太太!"我大声喊道,因为这时听到她正步下楼梯"您听见那大笑了吗那是谁呀"

　　"是哪个用人吧,很可能,"她回答,"没准儿是格雷斯普尔"

　　"您也听到啦"我再问

　　"对,很清楚能常听到她笑她在这里的一间屋里做针线,有时莉娅跟她作伴,两人到一起就打闹"

　　笑声又起,低沉清晰,最后以古怪的咕哝声结束

　　"格雷斯!"费尔法克斯太太大声叫道

　　我实在指望会有什么格雷斯应声,因为这笑声跟我听到的一样凄惨,一样不可思议要不是现在时值中午,决不会有鬼魂伴着古怪的狂笑显现,要不是这情景这季节都不带来恐惧,我真会迷信得心惊胆战然而,事情表明,我这样大惊小怪真是不必

　　离我最近的一张门被打开了,一名用人走了出来三十到四十年纪的女人,高大魁梧,满头红发,一张脸丑陋冷漠,简直难以想象还有什么幽灵比她更荒诞更像鬼魂的了

　　"太吵啦,格雷斯"费尔法克斯太太道,"别忘了吩咐!"格雷斯无声地行个屈膝礼,回房去了

　　"我们雇她做做针线,帮莉娅干干家务,"老太太接着说,"有些方面她是有些讨厌,不过活儿干得挺好顺便问一句,今早和你的学生处得好吗"

　　谈话就这样转向了阿黛勒,并且一直谈话到楼下宽敞欢乐的地方阿黛勒在大厅里奔过来迎接我们,直嚷嚷:

　　"女士们,午饭准备好啦!"又添一句"我都饿坏了!"

　　$$$$十二

　　桑菲尔德生活的平静开端,似乎预示着我的工作将会一帆风顺在这里久住些时,与这儿的人熟悉之后,发现的确如此费尔法克斯太太果然貌如其人,性格温和,心地善良,受过足够的教育,智力中等我的学生非常可爱,虽因有些娇纵溺爱,有时任性倔强,但好在完全由我负责,任何方面都没有人来横加干涉,打乱我的培养计划,所以她很快就改掉了任性的小毛病,变得驯服可教她天资平平,缺乏鲜明个性,没有特殊情趣能使自己超出普通孩子的水平,但也没什么缺陷或恶习使她落于常人她取得了合情合理的进步,与我建立了虽不深厚却轻松愉快的感情她坦率天真快活的话语,让人高兴的努力,反过来也多少唤起了我对她的喜爱,使我们彼此和谐相处

　　这些话,顺便说一句,也许会被有些人视为冷漠无情他们对小孩子天使般的本性,怀着颇为庄严的信条认为孩子教育者的责任,就是虔诚地把他们当作偶像来崇拜但我这么写并非讨好家长的自私自利,重复假话,支持骗人的空谈,我不过是讲真话而已对阿黛勒的幸福与进步,我真诚关心;对这个小家伙,我默默喜爱,正如对费尔法克斯太太的善良,我心存感激一样由于她对我的尊重,她慈祥的心灵与性情,使我与她相处非常愉快

　　要是我再多说几句,任何人愿意都可以指责我因为我经常独自在庭院中散步,一直踱到大门口,顺着大路朝外看;趁阿黛勒在跟保姆做游戏,费尔法克斯太太在储藏室做果冻的时机,又爬上三楼,掀开顶楼天窗,爬上铅板屋顶,顺着暗淡的地平线,四处眺望与世隔绝的田野与群山那时候我就总是渴望自己的目力能超越这些局限,远至繁华的世界和城镇,看到那些至今只闻其名却不得一见那些生机勃勃的地方我还渴望拥有比现在更多的实践经验,接触比现在范围更广和更多志趣相投的人,了解各种各样不同的性格我敬重费尔法克斯太太的美德,看重阿黛勒的长处,但我相信世上还有别的更为生动的不同美德我所相信的东西,我都想亲眼一睹( )