第1章 好莱坞，1940！

　　“维克托！你天生就是干黑手党的料，当什么狗屁演员！？你丢了我们西西里人的脸！丢了你祖父、你父亲的脸！别忘了，你姓费尔罗！”火炉旁边，一个肥胖的男人叉着双手愤怒咆哮着。

　　这是个身材高大、方头大耳的男人，四十岁上下，浓浓的眉毛如同两把刷子直竖起来，眉毛之下，一条长长的刀疤一直延伸到耳后，穿着一身黑色的西装，胸口插着一条皱巴巴的手帕。

　　他站在火炉边，几乎遮挡住了后面的整个窗户，使得原本就寒碜昏暗的小酒馆越发光线混沌起来。

　　男人的对面，坐着一个青年。年纪顶多也就二十六七岁，不高，消瘦，脸色有些苍白，还偶尔发出一两声咳嗽。他双手放在椅背上，手指笔直而柔软，相当漂亮，身上是一件还没有换掉的牛仔戏服，帽檐遮住了半边脸，看不见他的眼睛。

　　“我，认识你么？”叫维克多的青年发出一声低笑。

　　“你，认识我么！？”胖子公熊一般愤怒起来：“天杀的！维克多，你玩什么鬼把戏！？我，你会不认识？！”

　　维克多指了指自己的脑袋：“不好意思，上周拍戏时坠了马，摔断了三根肋骨，醒来我就很多事情都不记得了。”

　　“圣母玛利亚！”胖子在胸口划了个十字，扯过凳子一屁股坐在维克多旁边：“竟然有这种事儿！？上帝保佑，否则伟大的费尔罗家族就要绝种了。你，真的不记得以前的事情了？”

　　胖子有些怀疑。

　　维克多摇了摇头。他的脸终于显露在灯光之下，那是一张棱角分明的脸，方正，俊朗，尤其是那双眼睛，深邃得如同黑暗中的枯井。

　　“我是你安东尼叔叔，你爷爷的教子，你父亲的兄弟呀。”胖子嘟囔了一句，然后正要说话，酒馆外面传来了一声人喝。

　　“维克托，婊子养的，轮到你上场了！赶紧滚出来！”一个场记拿着本子骂骂咧咧。

　　“谁是婊子养的！？”安东尼闻言大怒，站起来就要冲上去，被维克托一把摁住。

　　“我就来！”维克托冲外面应了一声，转脸对安东尼道：“安东尼，或许你找错人了，我不是你要找的那个人，而且，你看，即便我是，现在我也完全不是当初的那个人了。所以……”

　　维克托耸了耸肩。

　　“该死！”安东尼咆哮：“化成灰我也不会把你认错，你从娘肚子里滚出来，我就在你身边了！维克托，跟我走吧，去纽约，你爸爸被人干掉了，你的两个哥哥在汽车里被打成了筛子，伟大的费尔罗家族到了你们这一代，真的要玩了。”

　　“这和我没多大关系。”维克托皱了皱眉头，指了指外面：“我不是什么费尔罗家族的人，我也不想成为那样的人，如今，我就是好莱坞一个最底层的小演员而已。”

　　看着维克托一瘸一拐走出去的背影，安东尼呆呆地立在房间里。

　　“先生，还要酒么？”酒馆里的服务生走过来。

　　“滚一边玩蛋去！”安东尼吼叫着：“费尔罗家族的人都能当狗屁小丑演员了，我还能喝下去酒！圣母玛利亚！好莱坞这鬼地方怎么不一把火给烧了呢！”

　　走出酒馆，阳光有些晃眼。夕阳挂在天边，残红如血，映着眼前这个绵延开去灯红酒绿的世界。

　　“好莱坞，竟然是他娘的1940年的好莱坞。老子片场触摸了一下电线，就成这鬼样子，玩笑开大了！可惜了香港那个水灵灵的小妹子呀，眼见得把到手了。我cāo！”维克托使劲吐了一口唾沫，马上扯动了身上的伤，疼得直咧嘴。

　　不错，眼前，是好莱坞。1940年的好莱坞，夕阳之下，此起彼伏的建筑绵延天际，一个个巨大的五光十色的广告牌在夜色中闪烁晃荡，汽车声、音乐声、人语响，交织成一首浩荡的交响曲。

　　维克托，不，准确地说，这个身体里另外一个灵魂，对这个地方、这个地方的历史再清楚不过了。

　　好莱坞，这是一个已经成为神话的地方。有人说，一部没有美国和好莱坞的世界电影史就不成其为世界电影史，有人说，一部世界电影史就是好莱坞对全球电影市场的征服史。也有人说，一部世界电影史就是一部反好莱坞电影的历史。

　　但不管后人如何对这个地方做出何种的评价，丝毫不会动摇它在整个电影史中的伟大地位。

　　这是一个造梦的地方。一个充斥着名利、权势、声色犬马的地方，同时，又是高扬理想和艺术追求的地方。

　　因为风景优美更主要的是阳光充足适合外景拍摄，在美国电影最初的几年，很多人来到这里，到了20世纪第一个十年，很多大公司也纷纷落户，形成了以好莱坞为中心的制片、发行基地。

　　1930年之前的20年间，经过无数电影人的努力，好莱坞从一个偏僻小镇，发展成为名副其实的世界电影帝国，不管是从电影形式上还是电影本体论的认识上，为世界电影的发展确定了独特的风向标。尽管经过了经济大萧条，但如今，这个地方看起来依然是那么的生机勃勃。

　　1930年到1960年，在电影史上，称之为好莱坞的“经典时期”和“黄金时代”，这是好莱坞最辉煌的时刻，经过了早期电影人的努力，好莱坞经此最终成为世界电影名副其实的大帝国！

　　可以说，眼下的这个时代，是最坏的时代，也是最好的时代。

　　维克托吸了一口气，来到片场。这是一个三流剧组，现场一片忙乱，人仰马翻。

　　好莱坞这地方，鱼龙混杂，除了八大电影公司那种大制片之外，更多的就是这种临时搭建起来的做一锤子买卖的剧组，所拍出来的电影，大多都是跟风片，制作粗糙，纯粹是为了赚钱，当然，很多最后都死得很惨。可尽管如此，这样的三流剧组对于混好莱坞的人，尤其是那些底层演员来说，也是极为难求的机会。每一年都有无数怀揣着明星梦和电影梦的年轻人来到这里，每年也有无数人失望离开。铁打的营盘流水的兵，这里如同一处没有硝烟的战场。

　　“维克托，小心点，刺猬今天好像有点他娘的不高兴。”刚进片场，身边就有人递过了一根烟。

　　接过烟，维克托笑了笑。

　　眼前这哥们，叫雷奥，一米八的个子，金发碧眼，肌肉男一个，论长相，和后世的汤姆·克鲁斯有点相似，但看上去总是贱了点，和这身体之前的主人感情很好，实打实的难兄难弟。

　　“第20场，牛仔准备！”烟没抽完，听见副导演站在那边喊。

　　维克多冲雷奥点了点头，戴上了帽子，翻身上马。

　　这是一部小成本的西部片，也是当下最火的题材，演绎的无非是英雄救美、枪战、喋血西部的老套路，一个矮冬瓜一般的导演，就是雷奥嘴里说的“刺猬”，啰哩啰唆骂骂咧咧地把这场戏说了一遍，随即开拍。

　　一架摄影机远远架上，男主角抱着妹子骑着马回身举枪向后射击，追赶的强盗们纷纷落马，维克托就是悲催的强盗之一，用通俗的话来说，就是个死跑龙套的。

　　还没拍十秒钟，“刺猬”高声喊了一句cut！

　　“后面那个！你娘的先前没听清楚我的话么！落马！要落马！你屁股黏在马身上了，狗娘养的！”刺猬来到维克多面前，恶狠狠道。看着那一脸的横肉，维克多心中冒火，这哪里是个导演，简直就是个二货么。

　　“对不起导演，我身上有伤，肋骨断了三根，所以……”维克多指了指自己。

　　“你就是脖子断了，也得给我摔下去！我一周给你们20美元难道让你们来浪费我宝贵胶片的么？这是好莱坞，这是电影！我会告诉你，我花了多少精力才构思出这么一部伟大作品的么？”刺猬唾沫飞扬，喷了维克多一脸口水。

　　看着眼前的这个所谓的导演，维克多无比悲哀。1940年，蒙太奇理论、镜头交叉运用早已经成熟，这位却用一个单调的镜头来处理这场重要戏份，没有任何变化不说，还竟然说构思一部伟大电影。

　　“导演，我是这么想的，你看，能不能将镜头复杂化，长镜头、特写、景深镜头交叉，这样后期可以采用快速剪辑，增加这场戏的气势和节奏……”前世干了那么多年副导演，这方面维克托还是相当有经验的。

　　没等他说完，刺猬一脚将维克托踹倒：“你的意思是，你再教我怎么拍电影么！？你还没出世老子就跟着大卫·格里菲斯了，爱德华·鲍特是我老师，约翰·福特是我兄弟，老子还用你一个渣子耳提面命！？”

　　腹部剧烈的疼痛让维克托有点喘不过气，“刺猬”那肮脏的皮靴狠狠地蹋在他脸上，现场围观的几十号人纷纷发出讥讽的笑容。

　　“去你妈的！”一个人影冲出来，一个勾拳将刺猬打得仰面跌倒。是雷奥。

　　“这狗日的吹牛的本事，可以去百老汇脱口秀了。”雷奥扶起维克托，没心没肺地笑。

　　剧组哗然，很多人跑过去搀扶起“刺猬”。

　　“副导演，把这两个渣子给我踢出去！立刻踢出去！告诉别的剧组，谁敢用他们，老子不答应！”满脸是血的“刺猬”高声吼道。两个背包很快被扔了出来，片场的大门咣铛一声闭上，留下雷奥和维克托面面相觑。

　　“这下，满意了？”看着四肢发达头脑简单的雷奥，维克托苦笑连连。

　　“刺猬”这人，虽然是个烂货，虽然是个上不了台面的三流导演，但在好莱坞烂片市场还是一号人物，不为别的，只为他和八大电影公司都有关系有熟人，而三流电影拍出来能不能赚钱，都得需要这些公司的影院答应上映才成，因为这个原因，在烂片市场，没有几个人能会为两个底层演员得罪刺猬。

　　雷奥这一拳，不单单是让俩人丢了工作，更直接宣告俩人之后连参拍烂片的机会都没有。

　　雷奥一屁股坐下，一副死猪不怕开水烫的样子：“我早就想狠狠揍那狗娘养的了，自从他睡了剧组里那个俄勒冈妞儿。”

　　维克托忍不住笑了起来，坐在雷奥旁边，两人抽烟。

　　眼前的好莱坞，暮色四合，是一天最热闹最繁华的时候。街道之上，车水马龙，没人注意这两个破衣烂衫的年轻人。

　　“以后怎么办？”维克托道。

　　雷奥睁着眼：“走一步看一步，实在不行，离开这鬼地方。”

　　维克托笑而不语，掏了掏口袋，发现里面空空如也。上周的薪水都看病了，这周还没发。

　　“雷奥，你身上还有多少钱？”

　　雷奥两手一摊：“屁都没了。”

　　“你昨天不刚发了20美元么？”维克托惊道。

　　雷奥嘿嘿一笑：“转手我就去找俄国小妞快活去了，啧啧，你不知道那滋味……”

　　维克托仰面朝天，yu哭无泪。

　　丢了工作，身无分文，住处就不说了，连吃饭都成了困难，这日子，怎么混？！难道真的要逼老子去当牛郎么？

　　倒是雷奥想得开，看着街上的车子，舔了舔嘴唇：“维克托，别发愁，实在不行，老子上去干一票，不就有钱了？”

　　维克托对着雷奥一脚踹了过去，然后看着街对面，神色一愣，随即笑出声来。

　　“雷奥，今晚，有人管饭了。”

　　######

　　完结后的这几年来，很多人催促我写续篇，我答应了。这几年，小张一直没有忘记这个承诺，2014年，7年之后，这部续篇我胆战心惊地奉献给大家，不一样的故事，不一样的历史，但是我相信，会是相同的精彩和感动！

　　因为，这其中，凝结着小张凝结7年的思考和打磨。

　　剩下的只有一件事：点击你的鼠标，和小张一起再次进入好莱坞！对了，别忘收藏、推荐和支持！给大家鞠躬了！

　　;