第一章 生在好莱坞

　　1925年。洛杉矶。圣乔治公园每年春末夏初的时候，里面的白杨树便会一片翠绿，树荫下的长椅往往坐着一对对的情侣，草地上有小孩在玩耍，大一点的孩子则在上面玩飞碟，这里是整个洛杉矶北城人们最喜欢的休闲场所，出门就是波拉里大街，外面满是拥挤的人群和林立的商铺，叮叮当当的电车响和偶尔出现在街头的一辆辆小汽车，说明这是一座和那些乡下小镇完全不同的大都市。

　　我坐在一座维纳斯的雕像下面，看着天空上的云朵发呆，天气很温和，连吹到脸上的风都异常温柔，可这样的好天气一点都提不起我的兴趣来，我只是坐在那里，像一个失去了气力的乞丐一般，心里一片黯然。

　　“安德烈，你怎么跑到这里来了，我和伯格找你半天了，还以为你走丢了呢？！”一个年纪在20左右的男孩笑嘻嘻地朝我走了过来，他叫甘斯，是我的同班同学，一米八的个子，体重只有140斤，瘦得让每个见到他的人都说他营养不良。后面跟着的那个叫伯格的胖子，是我的邻居加死党，老爹是伯班克的大农场主，谈得上有钱有势。

　　我忘了介绍我是谁了，我叫张元，是北京电影学院的硕士生，研究的是世界电影史和电影理论，年底跟着一个摄制组到洛杉矶采访，顺道参加一个他们在好莱坞的电影首映式（我是他们的编剧加副导演），结果在中国大剧院对面的一家宾馆一觉醒来发现自己躺在一间学生宿舍里，里面除了我之外还住着一个胖子一个瘦子（就是甘斯和伯格），他们叫我安德烈，然后在花了两天的时间之后，我明白了自己鬼使神差地来到了1925年洛杉矶。

　　根据留在这身体里的记忆，我知道自己今年二十岁，是伯班克地区一个叫霍尔•；柯里昂的经营电影院的中年胖子的最小一个儿子。

　　伯班克你们可能不知道，但是它旁边的一片新兴地区你们可就如雷贯耳了：好莱坞！没错，1925年的好莱坞。只不过这时的好莱坞还没有二十一世纪那么闻名，大家看得还是无声电影，八大公司中二十世纪福克斯和雷电华还没有诞生，那个生产出来的每部电影前头都有一只吼叫的狮子的大名鼎鼎的米高梅也只不过在去年刚刚挂牌成立，成立于1912年的派拉蒙电影公司是最资历最老也是资金最雄厚的一个，另外，1920年成立的哥伦比亚电影公司、1912年成立的环球电影公司、1919年由卓别林等人成立的联美电影公司都在好莱坞建有自己的厂址。

　　我老爹的电影院是一家隶属维太格拉夫制片公司的小型电影院，就在今年，这家电影制片公司被前年刚刚成立的华纳兄弟电影公司收购，因此我们家的电影院也就相应地成为了这个闻名后世的好莱坞电影巨头旗下一员。

　　甘斯一头的汗水，后面的伯格更是气喘吁吁，看得出来他们找我很长时间了，一想到又要回到那个灰不溜秋的学校，我就越发提不起劲来。那个叫维太电影专业学院的学校，是由发明“电影视镜”并因此发了大财的爱迪生（就是那个发明灯泡的家伙）在1900年建立的，它的主要任务就是向好莱坞输出从剧务、到副导演的一系列工作人员，换个不好听的名字，就是“死跑龙套的”。

　　我们每天学习的内容就是一些在我看来简直老掉牙的电影制作流程，我学的是电影导演和编剧（总算是没偏离老本行），伯格学的是摄影，而甘斯学的是经营，用甘斯的话来说，我们一毕业绝对可以开家电影公司狠狠干他娘一票然后到华尔街混个油头粉面。甘斯这话是刚进来的时候说的，今年七月我们便光荣毕业，现在想想就头皮发麻，以后的生活对于我们来说完全就是个未知数，充满着各种可能性，况且最近几年经济不太景气，失业率飙升，找工作根本不是件容易的事情，伯格上个月在联美公司干了一段时间想在那里留下来，结果白白给他们老板当了苦力，气得胖子嘟囔着要回去和他老爹一起种地去。

　　三个人当中，我虽然不像伯格那样有个有钱有势的老爹，可条件也算中等，大不了我回去放电影去，而甘斯的情况最惨，他爸是个修车工人，老早之前就宣称一旦甘斯毕业便不再养活他，是死是活甘斯自己看着办，所以临近毕业这家伙就越加焦躁不安，没事就往好莱坞厂棚里跑，但每次都碰了一鼻子灰。

　　“找我有什么事？是不是下午上课？”我懒洋洋地站起来，拍了拍屁股上的草叶。

　　甘斯嘴角上斜一脸的奸笑：“上课？上个屁课！谁还有工夫上课去！老头子得了肺炎，估计得有段时间闲着了。”

　　他嘴里说的老头子，是我们这些人的老师，一个半路出家的电影工作者，早年做过放映员，开过电影院，也拍过几部谁等没有听说过的电影，50多岁的人整天像个病痨一样。

　　我没精打采地看了他们一眼，咂吧了一下嘴：“那你们找我干什么？”

　　甘斯朝伯格看了一下，努了努嘴。

　　伯格笑嘻嘻地道：“我表姐明天结婚，就在我们家的农场，算算我们已经差不多两个星期没有回家了，这次回去乐呵乐呵？”

　　“好呀。”我跟在他们后面出了公园，三个人打打闹闹地回学校收拾东西。

　　学校离圣乔治公园不远，穿过七八条街就到了。门房见我们三个斜斜跨跨地走进来，直摇头，“维太三剑客”的绰号在这片巴掌大的地方谁人不知谁人不晓，那绝对是鬼听了犯愁猴子听了翻跟头。

　　“你们三个等会可别惹什么麻烦，今天学院有大人物过来。”门房三步并作两步走出来，把我们三个人拉到一旁。

　　甘斯眯着眼睛叫道：“大人物？！什么大人物？”

　　“阿道夫•；楚克先生。”门房一脸的敬仰表情。

　　“谁呀？！我怎么没听过？”伯格皱了一下眉头，嘴里发出哼哼的声音。

　　“不会吧！亏你好歹在好莱坞混了段时间，怎么连这个人都不知道。”甘斯在一边做鄙视状。

　　“你知道吗？！说来听听。”伯格一脸的不服气。

　　甘斯被他问得张嘴结舌，最后只得冲我直眨巴眼睛求救。

　　“派拉蒙公司的当家，好莱坞的骄子，号称没有他不敢拍的电影，没有他请不到的演员。”怎么着我也是个电影学硕士，对于这样大名鼎鼎的人多少知道一点。

　　“唉，对对对，听到了吗，就是这个人。”甘斯翻了伯格一眼，对我说道：“老大，要不我们在这里看一下这家伙长啥样，是不是像你一样风流倜傥？”

　　我没好气地看了他一眼，在旁边的椅子上坐了下来。派拉蒙公司的创始人，当然要看看了。

　　等了十几分钟，果然见一辆小车缓缓从院子深处开来，里面除了司机坐着还有两个人，一个年轻漂亮的金发美女，另一个是约有五十来岁的干瘪秃顶老头，嘴里叼着一支雪茄，带着高礼貌。

　　“靠！我还以为堂堂派拉蒙公司的当家该有多厉害呢，原来就是这么个秃顶老头，可惜呀，可惜那么漂亮的一个妞儿！”甘斯捶胸顿足，好像被人偷了钱包一般。

　　我和伯格理都没理他，站起身来走向宿舍。

　　第二天一大早，天还蒙蒙亮我就被甘斯从被窝里扯了出来，三个人匆匆忙忙地收拾了一下东西就离开学校搭乘一辆四轮马车出城。

　　那个时候的洛杉矶，城外仍然是大片大片的荒野，根本见不到层层叠叠的高楼大厦，到处是齐膝的也算和裸露出来的黄土，马车在道路上跑，尘土飞扬。

　　甘斯和伯格两个人心情很好，在车厢里打打闹闹说着黄色笑话，我则忐忑不安。

　　要见那个从来没有见过的老爹，还有那两个听伯格说是混混的哥哥，想想就头大。

　　“安德烈，你是不是不舒服呀，怎么看你闷闷不乐的？”伯格摸了摸我的额头，很是关切。

　　“没什么，可能是今天这车有点颠。”我移开了他的手，赶紧转移话题：“胖子，你表姐漂亮不？”

　　伯格一撅嘴：“漂亮？！你看看我们家农场里的猪长什么样子，她就长什么样子！”

　　甘斯哈哈大笑，连赶车的听到这句话在前面都笑得前仰后合。

　　伯班克在洛杉矶西北，马车跑了将近一个小时就看见一个规模中等的小镇出现在眼前。没有太多的汽车，安静淡然，竟生出几分田园风光来。

　　马车在镇子中心停下，甘斯和伯格手忙脚乱地拿行礼，我则站在一旁仔细打量这个所谓的家乡。

　　镇子面积不小，街道宽阔干净，由于快到中午，看不到几个人，两旁都是四五层的小楼，商铺半掩着门，一群群的鸽子在广场上嬉戏飞舞，众多的猫狗在小车周围遛达闲逛，如果不是伯格告诉我这里人口两万，我还真看不出来它是好莱坞附近的一个大中转站。

　　好莱坞需要的物资，从这里源源不断地搬运过去，与此同时，那些电影拷贝则在这里最先被放映，然后运往全国各地。

　　“伯格，安德烈！”就在我出神的时候，街道对面走出来一个带着帽子的胖子，年纪大概有五十岁，留着长长的胡须，挺着大肚子，冲着我和伯格挥手致意。

　　“霍尔叔叔！”伯格冲他挥了挥手，拎着东西走了过去。