第二章 “洋双巴”印记

　　1989年3月20日清晨，海天一色，晴空万里无云。在A市黑嘴子码头聚集着翘首期盼的人群，随着手拿对讲机的装卸队长一声浑厚的“起吊！”25辆蓝白相间、车身写有“柔和七星”字样的三手DMS伦敦珍宝和二手的九巴MetalSections及BACO四轮双巴被从船上用吊车高高吊起，再轻轻放到地上。

　　这些双巴的外形十分“另类”，有“圆脸”的，有“方脸”的，上车门在车子的左前端，正对驾驶席，有两片的一侧折叠门，也有四片的对半折叠门；而下车门与普通公交车一样，都在右侧中间部位，统一是四片对半折叠门。车后凹凸有致，精致的弧线非常优美。

　　一早被领导电话叫醒，兴奋地前来接船的司机老徐心情十分激动：“没白早起，这可是我第一次见到双层巴士，而且还是从‘东方明珠’漂洋过海来的英国货！”他身边的晚报首席记者晓琳早已举起相机“咔嚓咔嚓”猛按快门。“两颗‘明珠’终于有交集了，尽管这些是二手甚至三手车，但终将成为一段永恒的回忆。”

　　等所有的“珍宝”双巴都上岸后，老徐按捺不住激动的心情，从管理员那里借来钥匙打开车门就冲了上去，看到驾驶席之后立刻傻眼了。“这洋玩意儿的方向盘怎么在右边，而上车门是在左边，和我们自己的公交车不一样啊，开起来肯定不顺手！”

　　和他一起上来的同事老黄“噗哧”一下笑出声来：“别急啊，这些洋货还得经过改造才能上线，到那时我们一定能驾驭得了她们！”

　　“那我先试着发动一下，省得到时候手生！”老徐一屁股坐在驾驶席上，将钥匙插进锁孔，准备打火，却怎么也打不着，他鼓捣了半天，按按这个钮，弄弄那个键，又转转方向盘，但是这个庞然大物纹丝不动。

　　老黄哑然失笑：“老徐，你也太急了，这些车连油都还没加呢，而且我们必须经过培训才能驾驭得了这些洋玩意儿。”

　　“瞧我这急性子，竟然忘了这车还没加油。算了，不弄了，希望我以后能有福分与这些家伙们一起驰骋！”

　　晓琳也冲上车来，又是一阵咔嚓咔嚓按快门。待这些庞然大物被运往车库后，她立刻去将照片洗出来，联系报社编辑：“编辑您好，我是晓琳，明天的头版头条标题是‘巨大公交登陆黑嘴子码头，我市首次迎来双层巴士’，我晚些把稿子和照片传真过去。好的，麻烦您了。”

　　第二天，晓琳的这篇稿子果然刊登在了晚报上，占了很大的版面，配上她精心拍摄的照片和流畅的新闻稿，使这则消息得到了极大的关注，每个看到的市民都沸腾了。

　　“哦，太好了，终于有双巴坐了！”“这车好气派，希望能快点上线！”“妈妈，妈妈，你看，好高的车！”一天之内，大街小巷都在讨论这些新来的“珍宝”双巴。妇孺皆知。

　　但是，这25辆漂洋过海而来的“珍宝”沉睡了好久，直到1994年7月1日，她们才苏醒过来，胸前佩戴大红花在5路付家庄车场整装待发，车身大部分被涂成了黄色，有的还上了广告，“柔和七星”变成了“通达巴士”。

　　早在半年前，老徐他们就开始了紧张的培训，技工告诉他们：“由于改造技术有限，这些车的方向盘还是在右边，请大家尽快习惯。另外，考虑到乘客的安全，所以左边的门以后就不开了，上下客都在右边的后门。工作比较繁琐，单靠司机不能操控，所以每车配一名售票员，暂不改为无人售票。”

　　众位司机都十分为难：“坐在右边开车还真的很难习惯。”“这些车在上大坡时会不会出危险？”“还有别的问题没交待清楚吧，车里那些遗留下来的洋设备怎么办？”

　　技工双手下按示意司机们安静：“放心，这些车都经过安全测试了，没有问题。你们还需要开着她们去熟悉线路，磨合一下，右舵和左舵没太大区别。至于车里遗留的洋设备，有个写着英文‘pushonce’的圆形按钮，那东西叫落车钟，在东方明珠时是乘客下车时提醒司机用的，现在已经没用了。车厢的颜色还是绿色的，英文告示和乘客须知都没涂掉，为的是让她保留一点在东方明珠时的气息，还有问题吗？”

　　老徐似懂非懂地点点头：“这些洋玩意儿改造的不彻底啊，算了，开着顺手就行。”

　　1994年7月1日当天，又是海天一色，万里晴空，付家庄车场内外人声鼎沸，红色的充气拱门上写着“香港必达公司与我市一汽公司合资成立通达公司，5路更名401仪式”。精明强干的市长在欢呼声和浪涛声中为新线路剪彩，同时发表讲话：“我很高兴能够目睹我市第一条双巴线路401路的诞生，这也是我市公交第一次与外资合作，体现了有容乃大的精神，标志着我市公交事业上了一个新的台阶，在此我表示热烈祝贺！”

　　不用问，五年前报导“珍宝”登陆的记者晓琳又将这次的线路开通典礼记录了下来，并且写成稿子发往报社，第二天又上了晚报的头版头条，“我市开通首条双巴线路，25辆‘珍宝’终于上线。”

　　这25辆已经在东方明珠退役的“珍宝”，立刻开始在北方明珠度过余生，穿梭在青泥洼桥到疗养院、银沙滩、海天白云大酒店这段路途，经过很多老街道，“智仁街”、“青云街”、“石葵路”、“群英巷”、“桃源街”、“仲夏路”等，这些站名在坐过401的A市人当中是耳熟能详的。

　　“珍宝”在爬仲夏路和银沙滩的大坡时十分惊险，很有过山车的感觉，先爬到高处，再忽然落下，稍微有些颠簸，车内的乘客也会跟着一起晃动，老徐在这段路上不敢有半点疏忽，驾驶非常小心，表情严肃，恐怕出事故。

　　和老徐搭班儿的售票员李阿姨在这时也会停止售票，双巴运行时上下楼就已经很危险，更何况是在走这种大坡。

　　“这洋车开着还挺顺手的，就是发动机声太大，窗户上的栏杆老是桄榔桄榔响，仲夏路和银沙滩的大坡不好走，别的倒也没什么。”老徐半是高兴，半是抱怨地说道。

　　“老对儿，你就慢慢习惯吧。”李阿姨打趣地说道，“我每天都要在车辆运行时上下楼卖票，运动量也很大啊。”

　　每到夏季，是401最容易爆满的时候，几乎大半个A市的居民都会到付家庄海水浴场来洗海澡避暑，小孩子在这双巴上嬉闹的声音不绝于耳。

　　李阿姨在这时也比平常要忙许多，“没买票的乘客请买票，XXX车站到了，下车的乘客请往后门走，先下后上，请下嘞，请下嘞，乘客。”这些服务语她每天不知要说多少遍，“珍宝”里没有售票员专座，李阿姨只能靠着不开的上车门站立，每一站只要有新上来的乘客她就得挎着票夹子去售票，还要维持那唯一的车门前的秩序。

　　乘客们在付家庄海水浴场尽兴而返，还能坐着大“珍宝”观赏美丽的夜景，这是双重的乐趣，不是同期的青泥洼桥到付家庄的501路小公汽所能给予的。那时702还没换大金陵，也没从八一路延伸至银沙滩，所以401就成了主要运力。

　　那个晚报记者晓琳时不时地也会来坐坐这些大“珍宝”，拍些照片作为素材。最有趣的是在1996年1月的一天，外面白雪皑皑，坐401的人不多，晓琳看到一家三口一起开心地坐在第一排的座位上，孩子有4，5岁，穿着一件棕色带毛的外套，像小棕熊那样可爱，爸爸也穿着一件棕色的夹克，而妈妈穿着白色带毛的大衣，这一家子不由得让晓琳联想到棕熊与北极熊杂交了。

　　只听那“小棕熊”高兴地大叫：“哦，好多双巴，好多双巴，爸爸，我们就在这站下车，你抱着我照张相吧。”车辆正好驶近付家庄站，车场里停着一大排“珍宝”，有黄有绿，每一辆都是“窗含瑞雪”，别有韵味。

　　晓琳跟着这一家子下了车，看着妈妈给父子俩照了一张，“老棕熊”微微弯腰半抱着“小棕熊”，就这么站在车场前面留下了永恒的影像。晓琳这时犯了“职业病”，拿出麦克走过去自我介绍：“您好，我是晚报的记者，可以问您几个问题吗？”“小棕熊”兴高采烈：“记者阿姨，我们能上报纸吗？”“当然了，而且会放在非常显眼的位置。”

　　“好耶，好耶，请开始提问吧！”“小朋友叫什么，今年几岁了？”“我叫小满，今年五岁了！”“喜欢双巴吗？”“喜欢！”

　　“是经常来坐吗！”“是的，爸爸妈妈常带我来！”“除了双巴，别的公交车也喜欢吗？”“都喜欢，但是最喜欢双巴！”小琳又将话筒转向父母，“您的孩子什么时候开始对公交感兴趣的？”“我们每次带他坐车时，他总爱往外看，飞速地记住哪条线路从哪到哪，久而久之就有了兴趣。”

　　这次的采访持续了将近二十分钟，晓琳认真做了笔录和录音，她不知道自己和小满已经结下了缘分，以后还会再见面。

　　果然，晓琳在半年后的返程401上又见到了小满一家三口，他们刚从海边回来，只是小满还光着屁股呢。“啊呀，阿姨，不要看，不要看，羞羞，今天游泳时把裤子刮破了，只能这么回家了。”“哈哈，你真有趣，好，阿姨不看。”

　　在那之后，晓琳就再也没见过小满一家人，小满在爷爷福生来做客时似乎也忘记了401路，并没有带着爷爷一起来坐。

　　时光飞逝，转眼已到千禧年，“珍宝”们已经是风烛残年，即将彻底报废。自从1995年商人伪造车辆文件事件曝光后，内地就再也不从东方明珠引进二手巴士，A市的这些“珍宝”也就是最后的遗珠。

　　25辆“珍宝”被拖往报废厂的那天，整个401路车队都十分不舍。老徐和李阿姨将自己负责的那辆车擦得干干净净，抚摸着已经出现裂痕的墙壁，老徐喃喃自语道：“老伙计，我们还是会有分别的一天，以后就再也见不着了，希望有心人能多留一些影像，在我想你的时候让我再看看。”

　　珍宝离开后，通达公司也随即解散，401逐渐改回5路，车辆换为黄海6112H1S型单车，仍归一汽公司管理。

　　晓琳一直想找到小满向他借来那张雪天的照片，可惜怎么也见不着，即使是在702的大金陵双巴上也很难看到他的身影，那之后的小满被逼着去少年宫学武术，过得十分不快乐，错失了很多见证A市公交变迁的机会。

　　直到2003年夏天，两人终于在5路和22路互换的金陵6101S型大双巴上再次见面，路还是那条路，只是“珍宝”已经不在了。

　　“呀，阿姨，好久不见了，还记得我吗？”“当然记得，可爱的小棕熊，那张照片洗出来效果怎么样？”“非常好，哦，对了，阿姨想要那张照片的话我可以扫描后发给您。”“那太感谢了，这次晚报15周年我又想做一次“珍宝”的专题“。

　　“可惜六年前爷爷在这里呆的时间太短，不然我就带他一起去坐401了，新双巴坐了很多，却没做鼻祖，实在可惜。”“哈哈，有时间来给我讲讲你们祖孙俩的故事啊。”“一定，一定！”

　　当晚，晓琳将自己在1989年3月20日拍下的“珍宝“初来A市的照片整理出来，扫描进电脑，和小满发过来的照片一起通过Email发给编辑，又拟了个标题“晚报15年，大家一起经历城市记忆”。

　　“呼，想不到这些照片过了这么多年后再次刊登在了晚报上，1989年的3月20日，果然不普通，‘珍宝’在这里的印迹希望永远都会有人记得。”