第五章

　　夏霖的父亲公祭那天，是她第一次看见夏霖穿着白色以外的衣服，那一身的黑衣黑裤，显得触目而惊心，那样的黑，恍如暗无天日的宇宙，找不到黎明的出路。

　　来参加公祭的人不多，稀稀落落的，很冷清，而答礼的家属只有他一人，孤单的身影，落寞的神情，比平日更形忧郁，此时的她，忽然很想走过去挽着夏霖的手，陪着他向前来拈香的人们答札，她不想让夏霖觉得自己事独无依的存在着，然而自己终究是个外人，即使在他人生最难承受的的那一夜里跑来找她，她仍觉得无法走进夏霖的内心世界，只能站在门外心疼他。

　　隔天下放学，她骗母亲要去图书馆有书，实则迫不及待地跑到夏霖家里。

　　“怎么来了？”守灵期间所蓄长的头发和胡子，使他看起来更颓废，连声音也沙沙的，失了魂魄一样。

　　她没回答，明明心里焦急着想来看他，却硬是不愿说出口。见他一身穿戴好像要出门。“你要去哪儿？”以前自己总是大里大气不管横坚地和他说话，现在却小心翼翼的对待，又怕会碍着他的生活步调，唉，好个矛盾的心态。

　　“去找你。”他说得那么云淡风轻，好像那是一件再自然不过的事，明知她喜欢的人是侯亚农。

　　他是那么在意她的吗？眼眶开始积水了，以前为何没注意到夏霖对自己情深呢？她开始责怪起自己的粗心。

　　不用找了，她已经来了，只是——“找我做什么？”她只跟他一起走过城市的街道，其他没别的了，没想到两人的关系竟是这般浅薄得可怜，即使要谈情说爱都不知从何处着手。

　　“你想做什么？我都奉陪。”陌生似乎只存在她的心里，他并不做如是想。

　　环顾他所居住的家，一个人住一间屋子，少了点人气，苍自得很。

　　“去看电影吧！”她提议着，至少电影院里人多气旺，他该去沾点人气的。

　　电影看了一半，耳畔传来一阵阵规律且微弱的呼吸声，斜过脸去看身旁的人，夏霖竟不知何时睡着了。

　　望着那么高长的身体蜷缩在一张狭小的椅子里，局促的手脚就算没处摆放，也未越过雷池一步来侵犯她的领地，宁愿委屈地将自己塞在小空间里，也不吵她看电影的兴致。他真的纯粹是陪她来看电影的，自己却不看，既然这样何必来呢？她心里顿时胀满一股气，冲出座位，由黑暗不见五指的电影院里跌跌撞撞地走出来。

　　窄廊上，昏黄的灯光一照，泪被逼出来，想到自己将他丢在黑暗且陌生的人群之中，是他最怕的孤单啊。

　　泪擦干，再走回去，坐下来没多久，他醒来了，问她：“去哪儿？”

　　“上洗手间。”

　　“嗯。”他伸过手来握住她的，没看见她哭红的眼。

　　电影散场时已无公车可坐了，夏霖便从戏院一路陪她散步回家，在锈下聊着方才的电影情节，高谈阔论的人大多是她，夏霖总是在一旁凝神聆听。深夜的城市，无车无人，整条街道都是他们的。送她回到了家门时，夏霖才自己走回去，每次看见他离去的背影，就会有股想掉眼泪的难过，好像他会就此远去。

　　后来，他便常常约她一起去看最后一场的电影，问他为什么？他说：“那样的感觉很接近爱情。”她听了眼睛一酸，尽管他从没说过爱她。

　　那次之后，两人开始要好起来，整个寒假都腻在一起，把联考和侯亚农都抛到九霄云外。

　　男生很少像他那么细心的，很多事情他没去做，让人以为是他忘记了，然而绝不是。

　　期末考的最后一天，夏霖意外地出现在学校门口。“你怎么在这儿？”她一愣，闪烁的眼神遮不住兴奋，怕周遭同学的眼光，更担心被猴子看见了。

　　夏霖没回答，挽着她的手就赚那样的自然，好像她的手天生就该长在他的臂弯里。

　　“喂，你要带我去哪儿？”

　　夏霖回头看着她，露出难得的笑容，充满孩童般的稚气。

　　拐过一条巷弄，远远地看见了卖杏仁露的怕怕，她才明了。

　　“说过，要补偿你的。”他的手闲闲地搁在口袋里，高人一等的身材，站在她的眼前，面对着西沉的夕阳，照得他一脸的金黄，那是她见过最健康耀眼的颜色。

　　“为什么要请我吃杏仁露？”她明知故问，记得很久以前，在他们还不熟之前吧，他就说过要补请她吃的，只是当时没问他原因。

　　“纪念我们的相遇。”他从伯伯的手里接过一碗晶莹剔透的杏仁露，端给她，静静地看她吃着，很满足的神情，好像滑嫩顺口的杏仁露也滑过他的肠胃似的。

　　是啊，那天不就是为了要去买杏仁露才在街角撞见夏霖的？！想想两人竟是因为一碗杏仁露而相识，不觉莞尔，吃来更有味。

　　“好不好吃？”夏霖的手垂放在她的头上，摩掌着她的头发。

　　“嗯。”除了好吃之外，还有幸福的感觉在其中。

　　☆☆☆

　　下学期开学后，课业更紧了，但她仍会利用自习的时间跑去夏霖家里，有时帮他洗洗脏衣服，有时会在厕房里像个家庭主妇一样忙着煮一顿简单的饭菜，通常也只是泡面加两颗蛋，用小小的幸福喂饱两个胃了。

　　饭后，她又躲回厨房去洗碗筷，边洗边跟他聊着学校里发生的事情，抱怨着没完没了的大小考试。说得口沫横飞也不见他有何回应，等碗筷洗完了，回到客厅里来，见他竟缩躺在沙发上沉沉睡去，她愣愣地看着，用很大的力气将泪吞回。良久，才蹲近沙发旁，望着那张安详的睡容，恍如已沉睡了几世纪，那般死寂的容颜责无端惹她心颤起来，神经过敏地伸手去触探他的鼻息，是否还有呼吸？感受到他微弱的气息后才安心，小心翼翼地拿起一件外套帮他盖上，再端详一会儿才离去，就让他安静地睡一觉吧。

　　有一回看他头发长得不像话，根本是个野人，促着他去剪掉，清爽一些，他却是不肯，说是除了她之外绝不让别的女人碰他一根寒毛，多令人窝心的借口啊！然而一回头，、他却又抱颗篮球睡去了，有时连吃个饭也会睡着，他啊，根本就是彻头彻尾的懒。但是，看着那样的横生乱发和布满下巴的胡髭一如他守孝期间的模样，令她感到不祥，于是在她不厌其烦地和他“卢”了老半天之后，他终于首肯了。

　　“不如你帮我剪吧！”

　　哈，他的勇气真该得到一座诺贝尔奖！

　　“不行，我只会帮‘芭比娃娃’剪头发。”

　　他很坚持。“那你就把我当做你的芭比娃娃吧！”说着还用他的下巴来磨人，那扎扎的胡髭，搔得人发痒。

　　“你确定？”拿着剪刀的手开始晃抖起来。

　　他调皮地凑上前来，热情地拥吻她，深情款款地注视着她的眼睛。”我从来没有这么确定过。”那笃定的神态，好像他们讨论的是终身大事，不是剪头发这等卑微小事。

　　这是他难得一见的幽默和轻松，却也透着对她的深情。

　　细心地剪着他的发，心里泛起一股幸福，两人恍如一对寻常夫妻，体验着沈三白和芸娘的画眉生活乐趣。

　　剪着剪着，她竟剪出兴致来了。“以后，我还要帮你剪指甲、刮胡子，掏耳朵……”她滔滔不绝地细数好多好多的生活小事，她都愿意代劳，而且甘之如饴。

　　夏霖安安静静地坐着让她剪发，闭目养神似的，没多说什么，她几乎以为他又睡着了。

　　☆☆☆

　　她和夏霖之间，那份清纯简单得有如清教徒式的爱情，在一次父亲接获她的成绩单后，被迫暂停，因为她的功课一落千丈。

　　“要谈恋爱，上了大学再谈不迟！”父亲严厉地警告她。

　　她委屈地哭了起来，不是因为责骂，而是难过少了她的夏霖，将有多落寞。

　　那天，上完最后一堂的辅导课后，她匆忙坐上计程车赶去夏霖的住处，连公车都没时间去等待了。

　　“司机先生请你开快点。”她好像在跟时间赛跑。

　　快入夏了，太阳沉得晚些，她赶在日头消失在地平线的那一刻里抵达夏霖的住处。

　　屋里还没开灯，稍微黯淡，四面墙像被一幅泼墨里溅出来的墨汁渲染到了，浅淡不一的黑，极富诗意。

　　寻了老半天不见夏霖的人影，却闻人声，是音乐电台主持人发出的声音。那是她建议他听的，她嫌家里太安静了，要他扭开收音机，听点人声，好像有人陪着一般，不那么孤独。他照做了，连电台都是她帮他选的，自此没再变过。

　　走进厨房时，才见他正忙着煮泡面，而且煮两碗，显然一碗是给她的。

　　“你怎么知道我会来？”先吻他一口，已经七十二小时没见面了。

　　他帮她将面端到桌上才坐定，瞅着她看。“就是不知道你什么时候会来，所以我每餐都会煮两人份的，这样不论你什么时候来了，都能和我同享。”

　　她并不饿的，她是天上的仙子，不是靠食物成长，而是要用爱来滋养。

　　她将一颗热腾腾的心贴近他的胸膛，像个爱撤娇的小女儿把自己的身子坐进父亲宽大的怀抱里去，倾听他的心跳，诉说着对她的柔情。

　　任凭屋外的黑暗入侵进来，谁也不愿起身去开灯，她静静地倚偎在夏霖的怀里，那儿是她的伊甸园。

　　“快吃吧，面就凉了！”

　　夏霖的手长长的，环抱住她，让她想起了阿里山的夫妻树。

　　抬起头来，夏霖也正好低下头来看着她，那么近的距离，有时却又感觉两人离得好远。

　　“联考快到了，最近我恐怕不能常来看你。”随着联考的逼近，两人见面的时间越来越少，每回到夏霖的住处也总是来去匆匆，而他为了等待她不定期地出现，把握每一分每一秒的相聚，连学校也少去了，几乎足不出户，专心在家里等她。

　　他老爱摸她的发，像个老爷爷疼小孙女似的。“没关系。”

　　她忙着补充说明：“等我考上了大学，就可以心无旁鹜地常陪你了。”就是说他们的爱情需要一点耐性和时间的等待。

　　他还是那句话。“没关系。”

　　有时，她会顶生气他那么不意的态度，好像见不见她的面都无所谓似的。

　　两人一边吃着已经凉掉了的泡面，一边听着电台主持人回答听众的来信，那些来信大都是谁谁谁要点歌给谁谁谁，而那往往都是情侣间的互诉衷曲。

　　她听着，忽然想起一件事。“你不是说要为我写一首歌的？！”

　　“有吗？”他偏过头去瞅着她，还带着满脸的疑惑。

　　这个人怎么这样子？自己说过的话又不认帐了。

　　“就是你父亲——”想起了他们一同走过大半个城市的那一晚，也是他失去至亲的那一晚，“你父亲去世那一晚啊！”她想提醒他，又怕连失怙之恼也一井被提醒了。

　　他轻哦一声，像懂了，也像在敷衍她。

　　他的脸上没有太慎重的表情，也没再多说什么，分明是在敷衍她嘛！

　　“那一晚你走着走着，就突然说‘为你写首歌吧’，记不记得？！”

　　他的神情起了变化，变得肃穆些，“当然记得。”地点起一根烟，夹在指间，燃了一大半后，才吸了一口。

　　啁，他总算想起来了。她收拾着碗筷，等待他的下一句。

　　“那首歌已经写好了。”

　　“真的？！在哪儿？”她迫不及待想看，那首歌是情歌吧，歌里是否有对她的爱呢？

　　“我把它烧了，”他说得那么平和，好像那是那首歌唯一的命运。

　　“为什么？”有时候她真的不懂他的行事作风。

　　他又吸口烟。“我用那首歌陪伴我父亲。”

　　路小筑的脑袋轰地一声散开来，零零落落的情绪捡拾。

　　原来那晚他说“为你写首歌吧”，那个“你”指的是他的父亲！那个他在人世问唯一的至亲，是她无法取代的，的确值得为他写首歌，而自己认识夏霖才多久的光景，还不够格呢。

　　她的心里有一番苦楚，不被人接纳的失落感。

　　“那你什么时候为我写一首歌？”有点负气地质问。

　　他没回答，手指间的烟几乎要烧到他的手了。

　　她真的还不够格吗？不值得他为她谱曲撰词？

　　既然如此，她就该知难而退了，别再强人所难。

　　“当我没说过吧！”她自找台阶下，觉得两人之间有一条大鸿沟跨不过去、对爱情她要学习不去要求大多，才不会有大多的感伤。

　　这些日子来，她逐渐习惯夏霖的风格了，他总是在紧要开头表现得不痛不痒，也从不给任何的承诺，所以她一直就想弄清楚一件事。

　　“夏霖，你爱我吗？这是只是怕寂寞？”她不想只是一个影子爱人。

　　他又选择沉默了，不回答就是他的回答，他总是这样对她，在她最热的时候，他却像在北极一般寒冷。

　　爱人这么难吗？还是自己太年轻了，不懂爱情？

　　其实，她还真怕听了他的答案。

　　日子一天天流逝着，那一次的“冷战”，无形中像引爆了什么，之后，他们开始做些疯狂的事，唯恐来不及似的。

　　他去买了一辆中古机车，每天到学校接她放学，她坐在车后，紧紧地抱着夏霖越来越清瘦的腰，手一碰都是头，她的心更疼了。

　　机车没命地飞驰着，像要带领两人奔向天涯海角。她的脸颊贴靠着他的背脊，晚风掠过，凉飕飕的，是咸咸的泪水。她不知他要载她去哪儿？去哪儿都好，只要那地方有他。